Preskoči na glavni sadržaj

U potrazi za waldenovskim iskustvom

Na Dan nezavisnosti 1845. Henry David Thoreau nastanio se u drvenoj kućici pokraj jezera Walden, u neposrednoj blizini svog rodnog Concorda, na zemljištu Ralpha Walda Emersona, pjesnika, filozofa i transcendentalista s kojim je prijateljevao. Imao je dvadeset i osam godina i imao je namjeru proniknuti tajne života prije nego ostari i shvati da nije znao živjeti (nažalost, nije nikada ostario, umro je u 44. godini od tuberkuloze). Sve češće poželim se i ja nastaniti u brvnari u šumi, poći linijom manjeg otpora. Možda sam u nekoj vrsti krize srednjih godina, ali sve me više oduševljava bogatstvo života u odabranoj samoći i sve više uživam u knjigama kao što su "Kad smo krali konje", "Stolareva kći", "Divljina", "Zov divljine" i "U divljinu" (sva sam vam divlja!).

Da bismo stvorili prigodnu atmosferu, prije nego krenemo dalje, molim klik na ovaj link. Hvala lijepa, možemo nastaviti.

Iako je jezero Walden smješteno tik do grada Concorda, i iako je tijekom te dvije godine života u šumi Thoreau redovito odlazio k svojoj obitelji na ručak (a mama mu je prala prljavo rublje), ipak je vrijeme koje je posvetio promišljanju o životnim vrednotama vrijedno hvale, ipak je to odvažan čin. Odvojiti se od svijeta luksuz je koji si priželjkujem. "Walden" je napisao s odmakom, vrativši se u civilizaciju, a on i danas nadahnjuje svojom jednostavnom filozofijom.

Prvo poglavlje, "Ekonomija", govori o životu u tihom očaju, o svijetu opsjednutom materijalnim dobrima (uf, dragi Thoreau, nisi ti ništ' vidio!), o čovjekovoj svrsi i potrebama, o životu u kojem toliko toga valja iskušati. Obraća se ponajprije onima koji se žale na sve, a ne mijenjaju svoj život i nudi računicu - kako živjeti jednostavno, a slobodno, dok slijediš "vlastiti put, a ne onaj majke, oca ili susjeda". Thoreauova razmišljanja tipična su za mladog čovjeka koji je nakon završenog studija retorike, filozofije i matematike na Harvardu došao do zaključka da ga fakultet nije poučio življenju. On ne želi živjeti opterećen onime što se stječe - njegove su riječi pronicljive, ali često graniče s mladenačkom nadobudnošću i sebičnošću koja govori svisoka. Moram priznati, malo sam kolutala očima, jer tekst je gust, nepripitomljen - ali nisam odustala.

"Možda nećemo stići do svoje luke unutar zadanog vremena, ali ćemo barem zadržati ispravan smjer."

Photo: Moja sestra u oblacima

"Javno mišljenje nije nikakav tiranin u usporedbi s onim što mi sami, u svojoj privatnosti, mislimo o sebi. Ono što čovjek misli o sebi samome upravo je ono što ga određuje ili bolje reći ono što nagovješćuje njegovu sudbinu."

Pored filozofiranja o svemu i svačemu - o ritualima, o održavanju budnosti, o pojednostavljivanju života u nastojanju da ga učinimo svetim - ono što čitatelje oduševljava prekrasni su opisi svakodnevice isprepletene s prirodom. Thoreau je vjerovao da sam pogled na izmaglicu Waldena čini putnike boljim ljudima, i uvijek je imao spremnu stolicu za prolaznike koji je interesirao njegov eksperiment. Svakog se dana kupao u jezeru, promatrao životinjski svijet, sadio grah, i čitao djela herojskih pisaca, i to na jeziku na kojem su napisana, uvjeren da štivo čovjeku mora biti izazov, da je suvremeni tisak plodan, ali jeftin u svom izričaju. Pomalo pretenciozno govori Thoreau o čitanju i čitateljima, a generaliziranje za kojim često poseže shvatila sam kao provokaciju. Njegove istine, pak, i njegova potreba da svoje spoznaje zapiše toliko su mi bliski (uvjerena sam, da živi u 21. stoljeću, Thoreau bi hvatao susjedov wi-fi (jer, "Građanski neposluh"!) i pisao blog!) da sam mu sve oprostila.

"Utjecati na kvalitetu dana - to je najveća umjetnost."

Čitajući "Walden" poželjela sam se oduševiti - dobrom u ljudima, samoći, knjigama, čudima, neizrecivim stvarima, životu koji "nikad nije prestajao biti nov", jer zaboravljamo se oduševiti jednostavnošću koja nam je pred nosom. Ovaj tekst ne dopušta čitatelju da brza, prisiljava ga da zastane, pogleda oko sebe, da udahne slova s papira - on doista oplemenjuje čitatelja kao malo koja knjiga. Čitatelji se u "Walden" zaljubljuju onako kako se zaljubljuju u zalazak sunca, u žuborenje potoka, u šuštanje krošnji. Thoreau nam nudi bijeg od nas samih, ali i povratak onome najboljem u nama - slobodi kojom naše misli oblikuju naš svijet.

"...jer čovjeku je na ovom svijetu dovoljno da se jednom okrene oko sebe zatvorenih očiju i izgubit će se - zadive nas prostranstva i čudnovatosti prirode. Svakom čovjeku valja iznova naučiti strane svijeta na kompasu svaki put kad se probudi, bilo iz sna ili neke druge obuzetosti. Tek kad se izgubimo, to jest kad izgubimo svijet, počinjemo nalaziti sami sebe, spoznavati gdje smo i kako je beskrajan domet naših odnosa."

U ranu jesen, pročitala sam knjigu nadahnutu waldenovskim iskustvom iz pera talijanskog književnika Paola Cognettija, "Divlji dječak". Preporučila mi ju je legica iz čitateljskog kluba vidjevši da me oduševila knjiga o pothvatu Chrisa McCandlessa (kojem je na putu društvo pravio i "Walden" i "Zov divljine"), i nije pogriješila s izborom. Paolo Cognetti knjigu je i posvetio Chrisu McCandlessu, svom duhovnom vođi, a u njoj se prisjetio svojih tridesetih, kad se zaželio divljeg dječaka koji je bio. Grad mu je bio tijesan pa se smjestio s bilježnicama i knjigama u planinskoj kući u Alpama, plijevio vrt, družio s pastirima, pjevao sviscima, promatrao koze.

"Nije to bila toliko potreba da odem koliko da se vratim; ne da otkrijem nepoznat dio sebe koliko da ponovno pronađem onaj stari i duboko usađeni dio koji sam osjećao izgubljenim."

Za razliku od "Waldena", koji na momente i zamara čitatelja svojom sitničavošću i obilnošću, Cognettijevo pismo odlikuje jednostavniji suvremeni stil koji nudi ideju tišine i samoće kao "privremenog skrovišta". Autor odbija živjeti životom koji je ograničen sigurnošću, jer sigurnost ne podrazumijeva uvijek sreću. On svoju slobodu nalazi nasred sipara, iskazujući poštovanje prema smreki i divljenje prema boru, a mi njegove rečenice ljubomorno iščitavamo, u mislima gradeći kolibu na kojekakvom proplanku.

"Istodobno sam bio najistaknutiji stanovnik i najveći propalica, imućan plemić i vjeran čuvar, krčmar, pijandura, sudac, seoska luda: pod nogama mi se motalo toliko verzija mene da bih katkad uvečer izašao i otišao šetati šumom u želji da budem malo sam."


Photo: Našički perivoj u jesen

O poeziji ne znam puno, ali znam da sam slaba na poeziju koja polazi od prirodnih načela, od prirodne zbilje i ljepote. Otkad pamtim, oduševljavam se pjesmama Dragutina Tadijanovića, koji je šumu volio kao majku. Sličnu utjehu pronašla sam u pjesmama Mary Oliver, američke pjesnikinje koja je više do ičega voljela samotne šetnje u prirodi, a kojoj su uzor bili Whitman i Thoreau. Njezinu zbirku "A Thousand Mornings" nosim u torbi tjednima - tražim minute, da se izgubim, da osjetim, da budem onako kako se može biti pod vedrim nebom.



Photo: Visibabe mame Branke

I have decided by Mary Oliver

I have decided to find myself a home in the mountains, somewhere high up where one learns to live peacefully in the cold and the silence. It’s said that in such a place certain revelations may be discovered. That what the spirit reaches for may be eventually felt, if not exactly understood. Slowly, no doubt. I’m not talking about a vacation.

Of course, at the same time I mean to stay exactly where I am.

Are you following me?

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...