Preskoči na glavni sadržaj

Prokleto prvo lice jednine

Možda ste mislili da sam odvajkada željela biti pravnik kao popularna Ally McBeal, ali većinu svog srednjoškolskog staža bila sam uvjerena da ću biti student hrvatskog jezika i književnosti. Sad shvaćam da taj put nisam priželjkivala zato što sam voljela čitati (u to vrijeme čitala sam većinom krimiće i trilere), nego zato što sam voljela pisati. Pisanje školskih zadaćnica bilo mi je omiljeni zadatak - ispunjavala sam ga lako, i ispunjavala sam ga dobro. Lektorirala sam razrednim kolegama zadaćnice, a i pisala ih (volim misliti da sam pridonijela školovanju ponajboljih hrvatskih kineziologa, strojara, matematičara, ekonomista, kemičara i glazbenih producenata) - kad bi se naša profesorica Mlinac rasplakala, znala sam da sam uspješno prenijela emocije na papir. Bježala sam u literaturu, a bježim i danas. Na svakojake načine.

Kao petnaestogodišnjakinja sam pročitala "Zašto sam vam lagala" i zavoljela žensko pismo ("žensko" u "ženskom pismu" mi nikad nije zvučalo podcjenjivački, dapače!). Nisam se kao djevojčurak sretnog djetinjstva pronašla u tekstu, ali prepoznala sam emociju - dječju, žensku, ranjivu, razotkrivenu, ali i onu koja se opire, koja gradi, koja mijenja. Nije se knjiga Julijane Matanović našla u našoj kući jer smo pratili trendove, nego je Našičanima bilo interesantno što je netko naš napisao tak' šta. Sanjarila sam... A onda ipak upisala pravni fakultet, jer od pisanja nitko ne živi, a Zagreb je sit cura iz provincije. Negdje između ispita iz kaznenog procesnog prava i ustavnog prava posegnula sam za Julijaninom "Tko se boji lika još" i odahnula - filozofski fakultet bio bi doista pogreška u mom slučaju, ta ja nisam pročitala gotovo nijedan od romana o kojima je ona pisala! Knjigu sam brzo odložila sa strane, kao i svoje snove.

U međuvremenu sam čak i objavila jednu knjižicu (glavni lik moje "priče" zove se Julka, slučajnosti li...) i došla u godine kad se valja preispitati, kad valja iznova pročitati knjige koje smo kao mlađarija čitali, jer perspektiva se promijenila. Uzela sam ponovno u ruke "Tko se boji lika još", koja se žanrovski teško može opisati, i učinila mi se jasnijom - ne zato što sam prepoznala likove (još uvijek nisam cura od hrvatskog povijesnog romana), nego zato što sam prepoznala ljudska lica, pa i autoričino.

Sita predbacivanja da piše samo o sebi, profesorica Julijana dokučila je način da se iskreno potuži i prokomentira što god joj srce želi - sakrila se iza likova romana domaćeg kanona (u prvom licu jednine, doduše). Tako ona riječima Jece iz "Dva bijela hljeba" Milana Begovića govori o ženskim mukama, tako ona spominje Mirjanu iz "Kamena na cesti" u koju se pretače Zagorkin život, dok Roko iz "Kratkog izleta" komentira devedesete pozivajući se na hit roman Ratka Cvenića. Likovi povijesnih romana ljute se na književnu kritiku koja im postavlja pogrešne dijagnoze, koja im pridaje alegorijski smisao ondje gdje alegorije nema, prosjak Luka komentira način na koji učiteljice obrađuju lektiru na satu hrvatskog jezika, a Šimunovićeva Srna s one strane zaključuje da ni dječacima nije lako. Zagorkin istražitelj Šimek poručuje Hrvatima da se ne stide svog čitateljskog ukusa, svoje ljubavi prema "lakim" štivima ("da bi jedna književnost bila dobra, idem vam približitu problem, mora na jelovniku imati i teletinu ispod peke i dobošicu, ali i kuhane mahune i jabuke u šlafroku. Uvjet je samo jedan. Varivo mora biti ukusno..."), o feminizmu progovara Ivanin Jaša Dalmatin, o rasipanju Slavonije Anka Lešićeva iz Kozarčevih "Mrtvih kapitala"...

"Htel sam vam reči da bi meni bilo drago da mladi đaki nakon što me pročitaju osete potrebu da se zagledaju u prosjaka na ulici, da vide oči napuštenog deteta. Ponavlam, ja jesam možda glup, al nekak mislim da je to kak ti važnije neg jesam li ja pripovetka ili razgranati roman. Čujem li to da mi sveučilišni profesuri dobacuju "Šuti, ludo", il mi se samo priviđa od gladi. I denes sem, naime, zaslužil knjižnicu. Nema više prijatela. Rekel sem ja davno da čovek ima samo jednog prijatela, a to si je sam."

            Ime: Luka Nepoznanić

                     Ime roditelja: August Šenoa

                  Prebivalište: Prosjak Luka

Ranije sam čitala ovu knjigu kao neznalica, misleći da je važno imati diplomu iz kroatistike da bi ju čovjek razumio, a sad ju čitam ne tražeći fiktivne likove, nego čovjeka, ženu. Ženu koja se rijetko kad skriva iza tuđih imena - bosanski bahatluk u nje je vazda jači od ravničarske malodušnosti - znajući da je svako čeljade koje voli lijepu književnost ustvari sebično. Spisatelj pišući liječi svoju dušu, a čitatelj, čitajući, od teksta otkida ono što liječi njegovu, pa kombinirani prašak ovdje nije ni potreban. 

Jučer sam prvi put uživo srela Julijanu Matanović. Na potpis sam joj donijela dvije knjige, "Kombinirani prašak", koji se tom prilikom promovirao, i osmo izdanje knjige "Zašto sam vam lagala". "S njom je sve počelo pa sam pomislila...", rekla sam i tutnula joj knjigu u ruke. Možda me pogrešno razumjela, možda je pomislila da želim reći da je u njenom slučaju s tom knjigom sve počelo. Nisam ju željela razuvjeravati. Šutjela sam k'o zalivena. (Mogla sam reći bar - "Hvala".) Umjesto toga, spremila sam šutke knjige u torbu, vratila se kući i napisala ovaj tekst.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...