Preskoči na glavni sadržaj

"Opet su jutros procvali u žitu makovi sneni"

Neki dan sam se se toliko oduševila poljem makova koje je osvanulo na rubnom dijelu grada da sam sljedećeg dana dovela i djecu da im se dive. Nisu bili impresionirani crvenim poljem, ali zainteresirali su ih mravi i bubamare u jarku uz polje. Valjda je to razumljivo - da djecu zanima život koji se sada odvija, a ne tamo neki korov koji je niknuo na zaboravljenoj njivi. Korov koji će i nagodinu ponovno niknuti. To samo mi, tobože odrasli, tražimo ljepotu i u najružnijim pojavama - u korovu, u ratu, u bijegu, u smrti. Takva ljepota jest kratkotrajna, ali ponekad druge nemamo.



Možda se ne bih sjetila pjesme Mihovila Pavleka Miškine, koju su moji roditelji u školi naučili napamet (riječ je o prelijepoj pjesmi, unatoč tome što je tijekom povijesti zlorabljena), a ja je znam samo zahvaljujući slušanju Six Packa na tulumima, i možda se ne bih divila crvenim makovima da ne čitam knjigu "Svijet prije tebe" Zorana Pilića (Fraktura, 2020.). Knjigu o ljudima koji su odrastali u vremenu "kad se prema djeci susjeda postupalo kao prema vlastitoj", kad se za lektiru čitao Arsen Diklić ("Ne okreći se, sine!"), kad se radilo u halama tvornica, kad se jeo gulaš u radničkim restoranima, kad su se uniforme zaduživale i razduživale, pušila se Opatija, mamurluk se liječio kavom s limunom, a Mundijal se pratio s posebnom pozornošću. Protagonist ovog romana ceste, kako ga nazivaju (iako bih se radije klonila asocijacija na Kerouaca kojeg nikad nisam voljela, kao ni glavni lik ove priče), mladi je Edi Nachbar koji odrasta sedamdesetih u malom slavonskom gradu (doista, je li svako ondašnje mjesto imalo kino koje se zvalo "Slavija"?) uz oca profesora koji pokušava konstruirati vremenski stroj i majku koja tiho tone u neku svoju vrstu ništavila. Oni zapravo i nisu njegovi roditelji, ali od njegovih pravih roditelja nije mu gotovo ništa ostalo, tek lica koja ne može razaznati. Prva zaljubljivanja, osnivanja benda i svijeta bivaju prekinuti 1991., a Edijeva mladost postaje zgarište, doslovno i figurativno. "Vratio se kroz vrijeme, njegov film najednom je skrenuo u drugi žanr." Vrag i anđeo koji se u Ediju bore odvode ga od Nachbarovih, prate kroz putovanje kroz vrijeme i kroz Njemačku, Nizozemsku, sve do Amerike. Edi, kao i mnogi iz generacije '69., uvijek "putuje iz nužde, u želji da se makne od nečega", ali ne uspijeva se maknuti od emocionalnog zombija u kojeg se pretvorio. On "živi s mrtvima koji tumaraju hodnicima čekajući da se nešto promijeni."



Volim ovakve knjige - izromantizirala sam generaciju koju je rat zatekao usred mladosti-ludosti kao što je ostatak svijeta izromantizirao Hemingwaya i njegovu ekipu, ali s razlogom - moji roditelji pripadaju toj generaciji. Svidjela bi im se ova knjiga, kao što se svidjela i meni, vječnoj tragačici za ljudima koji su moji roditelji bili prije mene, i koji su mogli biti. Zainteresira se čovjek za svoje roditelje, poželi ih upoznati, ali i učiti iz njihovih iskustava - sve u svoje vrijeme.



Možda tematski ova knjiga jest slična mnogim bildungsromanima hrvatske književnosti, ali ima ona nešto svoje, nešto posebno. Svidio mi se unutarnji svijet našeg lutalice Edija, svijet prije... te misteriozne osobe. U "Svijet prije tebe" posebno mi se svidjelo što upravni govor nije pisan po pravilima standarda (nalik stilu Sally Rooney u "Normalnim ljudima") pa su dijalozi još tečniji, a priča uvjerljivija, grandioznija. Ova je knjiga dirljivija od duhovite "Kad su padali zidovi" Kristijana Vujičića, i tužnija od nostalgične "Drugi peron, četvrti kolosijek" Mirele Španjol Marković - čitatelj ne može ostati ravnodušan. Ove stranice nose tu težinu, to crnilo u kojem često grcaju priče domaćih autora, ali čitanjem čitatelj preuzima na sebe teret crnila, i, na neki način, spašava Edija. Možda to zvuči zastrašujuće, ali čitajte "Svijet prije tebe" bez straha, jer, za razliku od Hemingwayeve izgubljene generacije, za koju nije bilo spasa, Zoran Pilić uspijeva srušiti zidove i pustiti svjetlo na mjesta koja ga dugo nisu vidjela. Uspijeva čak i u korovu, na kojeg se čovjek navikne, prepoznati nadu. Možda se svijet ne mijenja, ali još uvijek postoje stvari, i ljudi, vrijedni življenja. Još uvijek možemo pronaći ljepotu, ako se odvažimo potražiti ju.



"Normalan život je, u najkraćim crtama, kad odrasteš, a ne odbaciš snove, iluzije i sve ono na čemu si odrastao - jednako si prisutan i u stvarnosti i u fantazijama, jer sve to i čini život. Ljudi obično odbace snove vjerujući kako jedino tako mogu odrasti ili ostaju djeca nesposobna preuzeti odgovornost za bilo što izvan tog mjehura u kojem lepršaju dokle već ide. Možda ti negdje duboko u sebi i znaš da svijet neće postati bolji, jer da je htio - već bi to postao, ali ne želiš to prekrižiti. A i zašto bi? Sve dok postoji barem teoretska šansa da se nešto preokrene - netko treba govoriti o tome, naglas, barem to. Osim toga imaš djecu, a to nije mala zajebancija, pokreće te, htio - ne htio moraš u nešto vjerovati."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Uvrede, ali najljepše

Nedavno je moj ćaća proslavio svoj 65. rođendan i postao penzioner. Kao pravi mali mučki provokator, tim povodom poklonila sam mu knjigu Pavla Pavličića, "Pohvala starosti". Nije moj otac načitan lik - on knjigu umije pročitati u deset minuta (prva stranica, sredina, puf!, kraj!) - ali znala sam da neće moći odolit' naslovu u kojem se starost hvali, koliko god on sebe (a i sve nas) uvjeravao da bi na nogometnom terenu mogao zdriblati i momke trostruko mlađe od sebe. Već drugo jutro, poslao mi je recenziju knjige SMS porukom (moj tata nema pametni telefon, i pisanje poruka njegov je najveći tehnološki domet): "Noge sve tanje dupe sve manje glava sve veca trbuh ko vreca to ti je rezime knjige poz". Nazvala sam mamu (tatinu sekretaricu) da joj prenesem tu rječitu opasku, a potom čula recenzenta, pomalo iznerviranog, kako u pozadini mrmlja: "Misliš da ja to ne znam?! Sve je to meni poznato!", misleći, ako se ne varam, na svoje mladenačko dupe, dodavši: ...

Skroz hladnokrvno

Moji najbliži zasigurno znaju za moju ovisnost o Googleu - nema pojma kojeg nisam guglala - guglam tijekom radnog vremena, guglam na wc školjci, guglam u hodu, guglam za vrijeme jela, guglam dok usisavam, dok peglam, pa i dok stavljam maskaru - hej, ali ne guglam dok vozim, pa nemojte ni vi (sad sam si sva kao Oprah)! Kad nešto čitam, postanem toliko opsjednuta time da želim biti u toj knjizi, u tom liku, u toj atmosferi, u tom vremenu. Sjećam se, dok sam čitala Mi djeca s kolodvora Zoo, danima sam samo ležala na svom krevetu, ne razgovarajući s ukućanima, furajući neku homeless-loner-junkie facu, dok sam u ostatku života bila odličan učenik i dok sam pušače pokušavala odviknuti od te odurne navike. Proteklih dana čitala sam Hladnokrvno ubojstvo Trumana Capotea (da, onog lika koji je smislio Holly Golightly), pa možete zamisliti u kolikoj mjeri se ovdje guglanje otelo kontroli.  Budući da je roman utemeljen na istinitom događaju (čarobne riječi na koje se oduzmem - vo...