Preskoči na glavni sadržaj

"Opet su jutros procvali u žitu makovi sneni"

Neki dan sam se se toliko oduševila poljem makova koje je osvanulo na rubnom dijelu grada da sam sljedećeg dana dovela i djecu da im se dive. Nisu bili impresionirani crvenim poljem, ali zainteresirali su ih mravi i bubamare u jarku uz polje. Valjda je to razumljivo - da djecu zanima život koji se sada odvija, a ne tamo neki korov koji je niknuo na zaboravljenoj njivi. Korov koji će i nagodinu ponovno niknuti. To samo mi, tobože odrasli, tražimo ljepotu i u najružnijim pojavama - u korovu, u ratu, u bijegu, u smrti. Takva ljepota jest kratkotrajna, ali ponekad druge nemamo.



Možda se ne bih sjetila pjesme Mihovila Pavleka Miškine, koju su moji roditelji u školi naučili napamet (riječ je o prelijepoj pjesmi, unatoč tome što je tijekom povijesti zlorabljena), a ja je znam samo zahvaljujući slušanju Six Packa na tulumima, i možda se ne bih divila crvenim makovima da ne čitam knjigu "Svijet prije tebe" Zorana Pilića (Fraktura, 2020.). Knjigu o ljudima koji su odrastali u vremenu "kad se prema djeci susjeda postupalo kao prema vlastitoj", kad se za lektiru čitao Arsen Diklić ("Ne okreći se, sine!"), kad se radilo u halama tvornica, kad se jeo gulaš u radničkim restoranima, kad su se uniforme zaduživale i razduživale, pušila se Opatija, mamurluk se liječio kavom s limunom, a Mundijal se pratio s posebnom pozornošću. Protagonist ovog romana ceste, kako ga nazivaju (iako bih se radije klonila asocijacija na Kerouaca kojeg nikad nisam voljela, kao ni glavni lik ove priče), mladi je Edi Nachbar koji odrasta sedamdesetih u malom slavonskom gradu (doista, je li svako ondašnje mjesto imalo kino koje se zvalo "Slavija"?) uz oca profesora koji pokušava konstruirati vremenski stroj i majku koja tiho tone u neku svoju vrstu ništavila. Oni zapravo i nisu njegovi roditelji, ali od njegovih pravih roditelja nije mu gotovo ništa ostalo, tek lica koja ne može razaznati. Prva zaljubljivanja, osnivanja benda i svijeta bivaju prekinuti 1991., a Edijeva mladost postaje zgarište, doslovno i figurativno. "Vratio se kroz vrijeme, njegov film najednom je skrenuo u drugi žanr." Vrag i anđeo koji se u Ediju bore odvode ga od Nachbarovih, prate kroz putovanje kroz vrijeme i kroz Njemačku, Nizozemsku, sve do Amerike. Edi, kao i mnogi iz generacije '69., uvijek "putuje iz nužde, u želji da se makne od nečega", ali ne uspijeva se maknuti od emocionalnog zombija u kojeg se pretvorio. On "živi s mrtvima koji tumaraju hodnicima čekajući da se nešto promijeni."



Volim ovakve knjige - izromantizirala sam generaciju koju je rat zatekao usred mladosti-ludosti kao što je ostatak svijeta izromantizirao Hemingwaya i njegovu ekipu, ali s razlogom - moji roditelji pripadaju toj generaciji. Svidjela bi im se ova knjiga, kao što se svidjela i meni, vječnoj tragačici za ljudima koji su moji roditelji bili prije mene, i koji su mogli biti. Zainteresira se čovjek za svoje roditelje, poželi ih upoznati, ali i učiti iz njihovih iskustava - sve u svoje vrijeme.



Možda tematski ova knjiga jest slična mnogim bildungsromanima hrvatske književnosti, ali ima ona nešto svoje, nešto posebno. Svidio mi se unutarnji svijet našeg lutalice Edija, svijet prije... te misteriozne osobe. U "Svijet prije tebe" posebno mi se svidjelo što upravni govor nije pisan po pravilima standarda (nalik stilu Sally Rooney u "Normalnim ljudima") pa su dijalozi još tečniji, a priča uvjerljivija, grandioznija. Ova je knjiga dirljivija od duhovite "Kad su padali zidovi" Kristijana Vujičića, i tužnija od nostalgične "Drugi peron, četvrti kolosijek" Mirele Španjol Marković - čitatelj ne može ostati ravnodušan. Ove stranice nose tu težinu, to crnilo u kojem često grcaju priče domaćih autora, ali čitanjem čitatelj preuzima na sebe teret crnila, i, na neki način, spašava Edija. Možda to zvuči zastrašujuće, ali čitajte "Svijet prije tebe" bez straha, jer, za razliku od Hemingwayeve izgubljene generacije, za koju nije bilo spasa, Zoran Pilić uspijeva srušiti zidove i pustiti svjetlo na mjesta koja ga dugo nisu vidjela. Uspijeva čak i u korovu, na kojeg se čovjek navikne, prepoznati nadu. Možda se svijet ne mijenja, ali još uvijek postoje stvari, i ljudi, vrijedni življenja. Još uvijek možemo pronaći ljepotu, ako se odvažimo potražiti ju.



"Normalan život je, u najkraćim crtama, kad odrasteš, a ne odbaciš snove, iluzije i sve ono na čemu si odrastao - jednako si prisutan i u stvarnosti i u fantazijama, jer sve to i čini život. Ljudi obično odbace snove vjerujući kako jedino tako mogu odrasti ili ostaju djeca nesposobna preuzeti odgovornost za bilo što izvan tog mjehura u kojem lepršaju dokle već ide. Možda ti negdje duboko u sebi i znaš da svijet neće postati bolji, jer da je htio - već bi to postao, ali ne želiš to prekrižiti. A i zašto bi? Sve dok postoji barem teoretska šansa da se nešto preokrene - netko treba govoriti o tome, naglas, barem to. Osim toga imaš djecu, a to nije mala zajebancija, pokreće te, htio - ne htio moraš u nešto vjerovati."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...