Preskoči na glavni sadržaj

"Opet su jutros procvali u žitu makovi sneni"

Neki dan sam se se toliko oduševila poljem makova koje je osvanulo na rubnom dijelu grada da sam sljedećeg dana dovela i djecu da im se dive. Nisu bili impresionirani crvenim poljem, ali zainteresirali su ih mravi i bubamare u jarku uz polje. Valjda je to razumljivo - da djecu zanima život koji se sada odvija, a ne tamo neki korov koji je niknuo na zaboravljenoj njivi. Korov koji će i nagodinu ponovno niknuti. To samo mi, tobože odrasli, tražimo ljepotu i u najružnijim pojavama - u korovu, u ratu, u bijegu, u smrti. Takva ljepota jest kratkotrajna, ali ponekad druge nemamo.



Možda se ne bih sjetila pjesme Mihovila Pavleka Miškine, koju su moji roditelji u školi naučili napamet (riječ je o prelijepoj pjesmi, unatoč tome što je tijekom povijesti zlorabljena), a ja je znam samo zahvaljujući slušanju Six Packa na tulumima, i možda se ne bih divila crvenim makovima da ne čitam knjigu "Svijet prije tebe" Zorana Pilića (Fraktura, 2020.). Knjigu o ljudima koji su odrastali u vremenu "kad se prema djeci susjeda postupalo kao prema vlastitoj", kad se za lektiru čitao Arsen Diklić ("Ne okreći se, sine!"), kad se radilo u halama tvornica, kad se jeo gulaš u radničkim restoranima, kad su se uniforme zaduživale i razduživale, pušila se Opatija, mamurluk se liječio kavom s limunom, a Mundijal se pratio s posebnom pozornošću. Protagonist ovog romana ceste, kako ga nazivaju (iako bih se radije klonila asocijacija na Kerouaca kojeg nikad nisam voljela, kao ni glavni lik ove priče), mladi je Edi Nachbar koji odrasta sedamdesetih u malom slavonskom gradu (doista, je li svako ondašnje mjesto imalo kino koje se zvalo "Slavija"?) uz oca profesora koji pokušava konstruirati vremenski stroj i majku koja tiho tone u neku svoju vrstu ništavila. Oni zapravo i nisu njegovi roditelji, ali od njegovih pravih roditelja nije mu gotovo ništa ostalo, tek lica koja ne može razaznati. Prva zaljubljivanja, osnivanja benda i svijeta bivaju prekinuti 1991., a Edijeva mladost postaje zgarište, doslovno i figurativno. "Vratio se kroz vrijeme, njegov film najednom je skrenuo u drugi žanr." Vrag i anđeo koji se u Ediju bore odvode ga od Nachbarovih, prate kroz putovanje kroz vrijeme i kroz Njemačku, Nizozemsku, sve do Amerike. Edi, kao i mnogi iz generacije '69., uvijek "putuje iz nužde, u želji da se makne od nečega", ali ne uspijeva se maknuti od emocionalnog zombija u kojeg se pretvorio. On "živi s mrtvima koji tumaraju hodnicima čekajući da se nešto promijeni."



Volim ovakve knjige - izromantizirala sam generaciju koju je rat zatekao usred mladosti-ludosti kao što je ostatak svijeta izromantizirao Hemingwaya i njegovu ekipu, ali s razlogom - moji roditelji pripadaju toj generaciji. Svidjela bi im se ova knjiga, kao što se svidjela i meni, vječnoj tragačici za ljudima koji su moji roditelji bili prije mene, i koji su mogli biti. Zainteresira se čovjek za svoje roditelje, poželi ih upoznati, ali i učiti iz njihovih iskustava - sve u svoje vrijeme.



Možda tematski ova knjiga jest slična mnogim bildungsromanima hrvatske književnosti, ali ima ona nešto svoje, nešto posebno. Svidio mi se unutarnji svijet našeg lutalice Edija, svijet prije... te misteriozne osobe. U "Svijet prije tebe" posebno mi se svidjelo što upravni govor nije pisan po pravilima standarda (nalik stilu Sally Rooney u "Normalnim ljudima") pa su dijalozi još tečniji, a priča uvjerljivija, grandioznija. Ova je knjiga dirljivija od duhovite "Kad su padali zidovi" Kristijana Vujičića, i tužnija od nostalgične "Drugi peron, četvrti kolosijek" Mirele Španjol Marković - čitatelj ne može ostati ravnodušan. Ove stranice nose tu težinu, to crnilo u kojem često grcaju priče domaćih autora, ali čitanjem čitatelj preuzima na sebe teret crnila, i, na neki način, spašava Edija. Možda to zvuči zastrašujuće, ali čitajte "Svijet prije tebe" bez straha, jer, za razliku od Hemingwayeve izgubljene generacije, za koju nije bilo spasa, Zoran Pilić uspijeva srušiti zidove i pustiti svjetlo na mjesta koja ga dugo nisu vidjela. Uspijeva čak i u korovu, na kojeg se čovjek navikne, prepoznati nadu. Možda se svijet ne mijenja, ali još uvijek postoje stvari, i ljudi, vrijedni življenja. Još uvijek možemo pronaći ljepotu, ako se odvažimo potražiti ju.



"Normalan život je, u najkraćim crtama, kad odrasteš, a ne odbaciš snove, iluzije i sve ono na čemu si odrastao - jednako si prisutan i u stvarnosti i u fantazijama, jer sve to i čini život. Ljudi obično odbace snove vjerujući kako jedino tako mogu odrasti ili ostaju djeca nesposobna preuzeti odgovornost za bilo što izvan tog mjehura u kojem lepršaju dokle već ide. Možda ti negdje duboko u sebi i znaš da svijet neće postati bolji, jer da je htio - već bi to postao, ali ne želiš to prekrižiti. A i zašto bi? Sve dok postoji barem teoretska šansa da se nešto preokrene - netko treba govoriti o tome, naglas, barem to. Osim toga imaš djecu, a to nije mala zajebancija, pokreće te, htio - ne htio moraš u nešto vjerovati."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...