Preskoči na glavni sadržaj

Korjenito iskorjenjivanje za kraj ljeta

Kao dijete, kraj ljeta bih uvijek dočekala mršteći se, jer kraj ljeta značio je samo jedno - treba pokupiti šljive. I ujutro, i uvečer. I danas, i sutra. One rastopljene šljive čiji sok natapa zemlju, priziva mrave i ose, lijepi se za stopala. Mrzila sam to stablo, tu šljivu. Bila sam uvjerena da je šljivovica ljuta jer su djeca namrgođena dok skupljaju šljive od kojih se peče. Morale su proći godine da šljivi priznam njezinu važnost - od prodanih šljiva roditelji su nam uoči svake nove školske godine kupili nove udžbenike, tatinom se rakijom nazdravljalo na mojoj svadbi, sada se moja djeca slade maminim pekmezom i igraju ispod krošnji tog nezahvalnog drveta, usađenog u zemlju mog djeda. Sad, kad smo obje starije, draga mi je ta šljiva. Malo sam joj i nalik, čini mi se.


Možda me zbog pomirdbe sa šljivom privukao naslov nove knjige Elif Shafak, britansko-turske književnice čiji sam opus davnih dana strpala u ladicu s turskim sapunicama za koje ne marim - "Otok nestalih stabala." Privukla me naslovnica ciparsko žute boje i spomen stabala, čiji hlad bih uvijek navela kao omiljeno mjesto za čitanje. "Ovo će biti moja prva Elif", imala sam osjećaj.

Iako se ovaj roman predstavlja kao roman o ljubavi mladih otočana - Grka i kršćanina Kostasa i Turkinje i muslimanke Defne - njegova ljepota leži u pripovjednim linijama kojima je njihova priča ispričana. Roman započinje poemom (tako se barem čini, jer rečenice Elif Shafak iznimno su melodiozne) o podijeljenom otoku na kraju Sredozemnog mora, o gradu Nikoziji s brdom na koje se ptice svih perja dolaze nahraniti, s bunarom u kojem se svjetluca stari džepni sat koji čuva tajnu koja kad tad mora izroniti na površinu.


"Vrijeme je ptica pjevica i kao svaku pjevicu, i njega se može zarobiti. Može ga se zatvoriti u krletku i u njoj ga držati i duže nego što možda mislite. Ali ne može ga se zauvijek sapeti. Nijedno sužanjstvo ne traje vječno."

Priča se, potom, zapliće u Engleskoj, 2010-ih, gdje šesnaestogodišnja djevojka Ada Kazantzakis, snena, sjedi uz prozor na dnu učionice, na satu povijesti. Dok se njezini razredni kolege vesele božićnim praznicima, Ada nije entuzijastična - provest će ih sa čudakom od oca koji voli drveće više nego ljude. Iz misli je prene profesorica koja zadaje zadatak - razgovor sa starijim rođakom o obiteljskim dragocjenostima i pričama koje se prenose s koljena na koljeno. Iako Ada ne poznaje nijednog svog rođaka, niti je ikada bila na Cipru, otoku svojih roditelja i predaka, pružit će joj se prilika da sazna više o svojim korijenima, ali i da dobije odgovor na pitanje - može li se naslijediti tuga?


"Nadala sam se da je u pravu i da će jednog dana, u ne predalekoj budućnosti, sva ova bol koristiti budućim naraštajima na ovom otoku, unucima onih koji su preživjeli nevolje. Ako danas odete na Cipar, još uvijek ćete naći nadgrobne spomenike grčkih i turskih udovica, s natpisima uklesanim drukčijim pismom, ali sa sličnom molbom: Ako nađete mog supruga, molim vas da ga pokopate pokraj mene."


Adina obiteljska štorija, koja uključuje nekoliko ljubavnih priča započetih 1974. ("...svatko tko od ljubavi očekuje razboritost možda nikad nije volio"), nekoliko podijeljenih obitelji i tisuće uništenih života, ispričana je u klasičnom trećem licu, ali i u prvom licu objektivne promatračice - stabla smokve koju je u obliku reznice Adin otac, Kostas, brižno sa Cipra prenio u Englesku ("..kad stablo smokve spasiš od oluje, spašavaš nečije sjećanje"). Budući da joj engleska klima ne prija, Kostas zimi zakapa smokvu pa ona bdije negdje ispod površine Adinog i Kostasovog života, prisjećajući se veselja i ljubavi, ali i ratnih strahota kojima je svjedočila, dok joj je korijenje isprepleteno s boli i prazninom koju je Defne, Adina majka, ostavila iza sebe.


"Želio sam reći da neki ljudi na stablu najprije primijete deblo. To su oni kojima su najvažniji red, sigurnost, pravila, kontinuitet. Drugi prije svega ostalog vide grane. Oni čeznu za promjenom, osjećajem slobode. I na kraju, postoje i takvi koje privuče korijenje, iako je skriveno ispod zemlje. Oni su duboko emocionalno vezani za svoje nasljeđe, identitet, običaje..."


Elif Shafak s lakoćom navodi čitatelja da se zaljubi u likove, ali i boje (sve gledam kroz prizmu tirkiza, akvamarina i azurno plave), mirise (onaj liker od rogača nepodnošljivo me privlači, a u zraku ćutim jasmin i zrele smokve), okuse (pitam se kakvog je okusa sladoled od anisa ili kava s kardamomom), zvukove (pjev ptica može nadglasati samo vrisak) - ovaj roman raj je za sva osjetila, a njezina fuzija povijesti i fikcije podsjetila me na stil pripovijedanja Victorije Hislop. Ako vas je zaintrigirala Spinalonga, "Otok nestalih stabala" će vas raspametiti, poučiti, navesti da plačete. Tanka je granica između teksta koji budi emocije i koji je patetičan, ali Elif Shafak joj se ne približava - njezina mudra smokva otkriva onoliko koliko treba, niti trunčicu više. Živi svijet podijeljenog otoka, legende i mitovi, kao i povijesne činjenice, vodilja su ovoj književnici koja ljubavnom pričom progovara o identitetu, o tajnama koje nam truju korijenje i sprječavaju nas da širimo grane na sve strane. Upečatljivom pričom koju je ispričala priroda Elif Shafak podsjeća da samo otkapanje korijenja može iscijeliti cijelo stablo i prizvati neko novo proljeće, te da i najzahtjevnije stablo može donijeti slatke plodove - iste one koje smo nekoć, mrzovoljni, otimali mravima i bacali u kazan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...