Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 5 - Uživati u luksuzu tišine

Vidite ovu ležaljku tik do mora, u debelom hladu? 


Ove traperice nonšalantno prebačene preko naslona? Ovu torbu bezbrižno odloženu na tlo? Iako je okružena vrevom, djeluje kao mjesto za opuštanje, mjesto za uranjanje u neku dobru knjigu, zar ne? Hm, da - to nije moja ležaljka. 

Svoju ležaljku bolje da vam ne slikam. Pardon, našu ležaljku. Mali su je tabani umrljali crvenom istarskom zemljom, puna je mrvica od kifli i grickalica, mrlja od sladoleda, slikovnica, flastera (Frankina manija već izmiče kontroli), sunčanih naočala koje nitko ne nosi, ručnika, mokrih kupaćih gaća, kamenja, autića, pelena, i ne bih se na njoj mogla opustiti ni da mi život ovisi o tome jer, kad si mama dvogodišnjaka i petogodišnjakinje, na kraju dana te oči bole od zurenja i od konstantne brige, ili te boli noga jer je netko rekao: "Vidi, mama! Vejiki kamen!" i bacio ti ga na nogu, da ga bolje pogledaš. Bože, ponekad se samoj sebi činim poput zatvorske čuvarice - sve je pod kontrolom, ali znam da svakog trena može započeti pobuna, napetost mi uvijek šeće kostima. Umara me ta uloga osuđenice na promatranje drugih života, koliko god volim ta mala zaigrana bića, a more me najviše podsjeća i zašto - ja imam bolesnu potrebu za mirom i tišinom, bolesnu žudnju za vremenom u kojem bih bila sama sa sobom, u kojem ne bih mislila ni o kom drugome. Krivim Šibenik, koga drugog. Ondje sam istrenirala druženje sa samom sobom, pa sad ima dana kad mi se čini da mi svako drugo društvo preteško pada, kao da sam izašla iz nekog Brandon-Fraserskog-bunkera. 

Knjige više ne nosim na plažu, ne bi imalo smisla, ali kradem minute opuštanja dok se ručak kuha, a djeca (i muž) drijemaju - sjedim na balkonu okružena ručnicima i mokrim kupaćim gaćama i liječim se. Jedna od knjiga koju sam ponijela na more je i knjiga Zvjezdani trenutak Clarice Lispector. Ona vam je toliko poznata da o njoj nisam nikad ništa čula sve do prošlog mjeseca kad su Vuković & Runjić preveli njeno, navodno, remek djelo Muke po G. H. 


Clarice Lispector rođena je u Ukrajini, ali je igrom sudbine odrasla u Rio de Janeiru pa je svi svojataju. Sama je za sebe rekla: "Toliko sam misteriozna da ni samu sebe razumijem." Govorili su da izgleda kao Marlene Dietrich, a piše kao Virginia Woolf, a ona je odbijala kategorizirati se. Pisala je, radila kao novinarka, prevodila, bila je srčana i nadasve čudnovata, tako govore oni koji su je znali, oni koji su je kritizirali i oni koji su je čitali - a isto se da zaključiti i iz knjige Zvjezdani trenutak.


U njoj neki čudan pisac (dakle - muškarac) grozničavo započinje priču o jednoj običnoj djevojci sa Sjeveroistoka, a istovremeno kao da pokušava sam postati glavni lik te priče (dakle - muškarac). Nije vam to Dylanova Girl from the North Country, iako je i ovaj naš pisac nekako povezan s ovom daktilografkinjom, ali ovu knjižicu ne možete ispustiti iz ruku. Dovraga, pa što je u toj Macabei toliko posebno da se o njoj mora vrištati? Pisac bi želio biti sve ono sto je mogao biti, a nije, a mlada daktilografkinja nesposobna je za život, samo živi, udiše i izdiše, voli svog šugavog dečka i Coca Colu, a na ulici ju nitko ne gleda, ona je poput hladne kave. Očito ima ljudi koji vole i hladnu kavu jer ovu knjigu Clarice Lispector na Goodreadsu obožavaju - ljudi valjda vole taj vonj egzistencijalizma. 

"I tako je idućeg dana, kad su četiri Marije otišle na posao, prvi put u životu dobila nešto neprocjenjivo: samoću. Imala je sobu samo za sebe. Jedva je mogla vjerovati da je sav taj prostor samo njezin. Nije se čula ni riječ. A potom je zaplesala u činu apsolutne hrabrosti koji njezina tetka nikako nije mogla razumjeti. Plesala je vrteći se oko sebe jer ju je samoća učinila: slo - bod - nom! Uživala je u svemu, u teško stečenoj slobodi, u radiju na baterije koji je svirao najglasnije moguće, u sobi koja je bez Marija djelovala golemom. Gazdaricu je zamolila za uslugu: malo instant-kave i kipuće vode koje je pomiješala i, oblizujući se, popila ispred zrcala da ne izgubi ništa od sebe same. Susret sa sobom sobom bila je blagodat koju dotad nije poznavala. Mislim da nikad u životu nisam bila toliko sretna, pomislila je. Nikome ništa nije dugovala niti je itko išta dugovao njoj. Čak si je dopustila i luksuz dosade - posve neuobičajene dosade."

Još nisam odlučila što ću misliti o ovoj brazilskoj gospođi koju nazivaju ženskim Kafkom. Ni o Kafki nisam još zauzela stav. Možda se ova priča ne čini kao štivo za plažu (niti za balkon pun mokrih gaća), ali Macabea i njena inspirativna sloboda dovoljno su intrigantne da ime ove autorice ponovno potražim u knjižnici.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...