Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 5 - Uživati u luksuzu tišine

Vidite ovu ležaljku tik do mora, u debelom hladu? 


Ove traperice nonšalantno prebačene preko naslona? Ovu torbu bezbrižno odloženu na tlo? Iako je okružena vrevom, djeluje kao mjesto za opuštanje, mjesto za uranjanje u neku dobru knjigu, zar ne? Hm, da - to nije moja ležaljka. 

Svoju ležaljku bolje da vam ne slikam. Pardon, našu ležaljku. Mali su je tabani umrljali crvenom istarskom zemljom, puna je mrvica od kifli i grickalica, mrlja od sladoleda, slikovnica, flastera (Frankina manija već izmiče kontroli), sunčanih naočala koje nitko ne nosi, ručnika, mokrih kupaćih gaća, kamenja, autića, pelena, i ne bih se na njoj mogla opustiti ni da mi život ovisi o tome jer, kad si mama dvogodišnjaka i petogodišnjakinje, na kraju dana te oči bole od zurenja i od konstantne brige, ili te boli noga jer je netko rekao: "Vidi, mama! Vejiki kamen!" i bacio ti ga na nogu, da ga bolje pogledaš. Bože, ponekad se samoj sebi činim poput zatvorske čuvarice - sve je pod kontrolom, ali znam da svakog trena može započeti pobuna, napetost mi uvijek šeće kostima. Umara me ta uloga osuđenice na promatranje drugih života, koliko god volim ta mala zaigrana bića, a more me najviše podsjeća i zašto - ja imam bolesnu potrebu za mirom i tišinom, bolesnu žudnju za vremenom u kojem bih bila sama sa sobom, u kojem ne bih mislila ni o kom drugome. Krivim Šibenik, koga drugog. Ondje sam istrenirala druženje sa samom sobom, pa sad ima dana kad mi se čini da mi svako drugo društvo preteško pada, kao da sam izašla iz nekog Brandon-Fraserskog-bunkera. 

Knjige više ne nosim na plažu, ne bi imalo smisla, ali kradem minute opuštanja dok se ručak kuha, a djeca (i muž) drijemaju - sjedim na balkonu okružena ručnicima i mokrim kupaćim gaćama i liječim se. Jedna od knjiga koju sam ponijela na more je i knjiga Zvjezdani trenutak Clarice Lispector. Ona vam je toliko poznata da o njoj nisam nikad ništa čula sve do prošlog mjeseca kad su Vuković & Runjić preveli njeno, navodno, remek djelo Muke po G. H. 


Clarice Lispector rođena je u Ukrajini, ali je igrom sudbine odrasla u Rio de Janeiru pa je svi svojataju. Sama je za sebe rekla: "Toliko sam misteriozna da ni samu sebe razumijem." Govorili su da izgleda kao Marlene Dietrich, a piše kao Virginia Woolf, a ona je odbijala kategorizirati se. Pisala je, radila kao novinarka, prevodila, bila je srčana i nadasve čudnovata, tako govore oni koji su je znali, oni koji su je kritizirali i oni koji su je čitali - a isto se da zaključiti i iz knjige Zvjezdani trenutak.


U njoj neki čudan pisac (dakle - muškarac) grozničavo započinje priču o jednoj običnoj djevojci sa Sjeveroistoka, a istovremeno kao da pokušava sam postati glavni lik te priče (dakle - muškarac). Nije vam to Dylanova Girl from the North Country, iako je i ovaj naš pisac nekako povezan s ovom daktilografkinjom, ali ovu knjižicu ne možete ispustiti iz ruku. Dovraga, pa što je u toj Macabei toliko posebno da se o njoj mora vrištati? Pisac bi želio biti sve ono sto je mogao biti, a nije, a mlada daktilografkinja nesposobna je za život, samo živi, udiše i izdiše, voli svog šugavog dečka i Coca Colu, a na ulici ju nitko ne gleda, ona je poput hladne kave. Očito ima ljudi koji vole i hladnu kavu jer ovu knjigu Clarice Lispector na Goodreadsu obožavaju - ljudi valjda vole taj vonj egzistencijalizma. 

"I tako je idućeg dana, kad su četiri Marije otišle na posao, prvi put u životu dobila nešto neprocjenjivo: samoću. Imala je sobu samo za sebe. Jedva je mogla vjerovati da je sav taj prostor samo njezin. Nije se čula ni riječ. A potom je zaplesala u činu apsolutne hrabrosti koji njezina tetka nikako nije mogla razumjeti. Plesala je vrteći se oko sebe jer ju je samoća učinila: slo - bod - nom! Uživala je u svemu, u teško stečenoj slobodi, u radiju na baterije koji je svirao najglasnije moguće, u sobi koja je bez Marija djelovala golemom. Gazdaricu je zamolila za uslugu: malo instant-kave i kipuće vode koje je pomiješala i, oblizujući se, popila ispred zrcala da ne izgubi ništa od sebe same. Susret sa sobom sobom bila je blagodat koju dotad nije poznavala. Mislim da nikad u životu nisam bila toliko sretna, pomislila je. Nikome ništa nije dugovala niti je itko išta dugovao njoj. Čak si je dopustila i luksuz dosade - posve neuobičajene dosade."

Još nisam odlučila što ću misliti o ovoj brazilskoj gospođi koju nazivaju ženskim Kafkom. Ni o Kafki nisam još zauzela stav. Možda se ova priča ne čini kao štivo za plažu (niti za balkon pun mokrih gaća), ali Macabea i njena inspirativna sloboda dovoljno su intrigantne da ime ove autorice ponovno potražim u knjižnici.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Što da čitaju naše mlade djevojke - danas?

Čitanje "Drago mi je da je Mama mrtva" tijekom toplinskog vala u potpunosti me poremetilo - toliko da sam poželjela ponovno pročitati "Stakleno zvono" Sylvije Plath! Budući da i nisam neki re-reader, a roman o djevojci koja doživljava živčani slom dovoljno je pročitati jednom u životu, pronašla sam zdraviju alternativu i posudila "Euforiju", roman o Sylviji Plath. Gotovo sam ga počela čitati, kad na svojoj polici spazih "Autobiografiju" Jagode Truhelke, koju sam si pribavila početkom ljeta! Pokazalo se, autobiografija koju je velika Jagoda Truhelka napisala 1944., povodom svog osamdesetog rođendana, u potpunoj je opreci s memoarima hollywoodske teen zvijezde koja se nosi s traumom odrastanja uz mommie dearest, i baš ono što sad trebam. Književnica koja je živjela na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće pisanje autobiografije počinje samozatajno, uz Božju pomoć, prisjećajući se obiteljskog ognjišta u rodnom Osijeku, u kojem je živjela do svoje četrnaes...

Varaždinske kronike (3)

Otkad pamtim, volim groblja. Volim grobljanske čemprese i grobljanske ptice. Volim priče koje započinju ponad nadgrobnih spomenika, volim emocije koje cvijetak u zemlji groba izaziva. Iako sam i kao dijete voljela groblja, nakon pogibelji mog prijatelja Marija, martinsko groblje mi je postalo omiljeno mjesto na svijetu. Kao četrnaestogodišnjakinje, moja prijateljica Tena i ja satima bismo sjedile na groblju, kraj stare templarske crkvice , ponekad bismo šutjele, ponekad bismo razgovarale - utjehu otad poistovjećujem s grobnom tišinom, tišinu neizgovorenih zagrljaja poistovjećujem s ljubavlju koja ne poznaje ni vrijeme ni prostor. Pekel - najstariji dio varaždinskog groblja Grob Vatroslava Jagića Najstariji grob - Ivana Galine, preminulog 1809. Varaždinsko groblje jedno je od najljepših u našoj zemlji, a osnovano je 1773. godine, nakon zabrane ukopa unutar gradskih zidina izdane od kraljice Marije Terezije 1768. godine. Varaždinec Herman Haller zaslužan je za današnji izgled groblj...

Šljokičasta u raljama života

"Znaš tko je pokrenuo kampanju za prvo okupljanje razreda od mature? Ja. Osobno. Dvadeset devet ljudi, a samo me dolazak jedne osobe zanimao." Propuštene prilike. Navodno ih svi imamo. Navodno urednici izdavačkih kuća obožavaju knjige na tu temu, jer ništa ne prodaje kao jad i čemer zbog onog što se nikad nije ni dogodilo. Ja? Ja ne vjerujem u propušteno, vjerujem samo u odlučnost.   Godinu smo u knjiškom klubu započele s "Otpusnim pismom" Marine Vujčić i Ivice Ivaniševića. Moje knjiške legice njome su se oduševile - prozvale su ju zabavnom, uvjerljivom, životnom, poučnom, dok je meni šištala para iz ušiju. Naime, imam ambivalentan stav o neostvarenim ljubavima. Da se slikovito izrazim, koliko obožavam "Sjaj u travi", toliko prezirem "Mostove okruga Madison." S jedne strane ljubav koju je život osudio na propast i koju bivši ljubavnici na najnježniji način, uz uzajamno poštovanje, dovijeka gaje jedno za drugo, prihvaćajući da je tako moralo biti,...

Varaždinske kronike (1)

"Nothing ever becomes real till experienced", Keatsova je rečenica koja me vodi dok planiram sljedeće obiteljsko putovanje. Imam strahovitu želju da moja djeca upoznaju svoju zemlju, da im riječi kao što su zavičaj i domovina postanu stvarne, da i ljubav prema njima bude jasna, opipljiva. Dugo nam je bila želja posjetiti Varaždin i Varaždinštinu - točku Hrvatske u kojoj ne žive ni Zagorci ni Podravci, grad koji je nekoć bio glavni grad Kraljevine Hrvatske u kojem je bilo sjedište bana i vlade, a koji se nama, Slavoncima, nikad ne nađe usput. Osim toga, grad je to predivne arhitekture - hortikulturalne i rezidencijalne. "Posjedovanje palače u gradu osigurava vlasniku mjesto u društvenoj strukturi", piše u knjizi "Barokne palače u Varaždinu" Petra Puhmajera, koju smo našli u apartmanu (zajedno s Vogueom, Modrom lastom i igrom Pazi lava, npr.). Ne nazivaju Varaždin džabe Malim Bečem, jer prekrasna zdanja nalaze se na svakom koraku - od palača Patačić i Sermag...

Midwestern kolač s jagodama

Moram priznati da u posljednje vrijeme pretjerano uživam u podcastu "Mjesto zločina", što se odrazilo i na moj izbor literature. Pažnju mi je privukao američki klasik koji je prvotno objavljen 1979., i to u časopisu The New Yorker, u dva dijela. Njegov autor, William Maxwell , bio je osebujni književni urednik The New Yorkera od 1936. do 1975., a u svojoj bogatoj karijeri bio je mentor velikanima kao što su Nabokov , Salinger , Welty i dr., ostavši skroman i iznimno samokritičan u svojim književnim pokušajima. Nakon što je napisao kratku priču o ubojstvu koje je potreslo njegov rodni gradić, Lincoln u Illinoisu, smatravši ju pričom zanemarive vrijednosti, spremio ju je u ladicu. Ipak, vrag mu nije dao mira i priči se vratio nakon nekoliko godina, ispisavši naposljetku retke svog posljednjeg romana, "Doviđenja, vidimo se sutra". U njemu, neimenovani pripovjedač (žanr kojem pribjegava Maxwell nazivaju autobiografskom metafikcijom) prisjeća se ubojstva koje je u njegov...