Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 4 - Proširiti vidike

Uliks sam pokušala pročitati još kao pubertetlija. Nisam uspjela. Krivila sam Joycea za svoj nedostatak intelekta i upornosti i kolutala sam očima kad god bi ga netko negdje spomenuo. Joyce, kome on treba. (Čula sam da ga navodno ni Virginija Woolf nije voljela pa sam se pomirila sa svojim neuspjelim eksperimentom.)

No, prošlog Božića dobila sam Dublinerse ispod bora, i to iz samog Dublina. Moja prijateljica nije bila upoznata s mojim mukama po Joyceu pa mi nije ništa drugo preostalo nego da se opet susretnem s nesretnim Ircem. Dugo sam odgađala taj čitateljski zadatak pa sam ga ponijela na godišnji odmor, za kaznu - na mjesto koje je trebalo biti mjesto susreta s prijateljicom iz Dublina. Trebalo, moglo biti, ali nije. Korona, kome ona treba, reče ona kolutajući očima.


Počela sam čitati Joyceove novele i njegov me avanturistički duh potaknuo da otputujemo na izlet u Pulu u kojoj je boravio četiri mjeseca 1904. godine. "Tko sebe cijeni ne želi ostati u Irskoj", rekao je Joyce i započeo svoje lutanje Europom u austro-ugarskoj Puli u kojoj je predavao engleski jezik mornaričkim časnicima. Pulu nije volio i svaki će kritičar reći da ona na njegov rad nije imala ama baš nikakav utjecaj, ali Puljani su mu podignuli spomenik (Mate Čvrljak) - eno ga, sjedi u kavani s pogledom na Zlatna vrata (Slavoluk podignut u čast sestre i dva brata iz jedne rimske patricijske obitelji 29 - 27. pr. Kr. - Slavoluk Sergijevaca), kraj zgrade u kojoj je radio. Uf, kladim se da bi mu se kosa digla na glavi da zna.


Prečudan je lik bio taj Joyce, kompanjon Hemingwaya i Prousta, monogamni erotoman koji se strahovito bojao grmljavine, pisac užasnog vida, čija djela nitko nije htio objaviti, a ja nisam htjela čitati. Ipak, zbirka novela Dublinci ostavila me ganutu. Ove priče za mene su najljepša ljubavna pjesma posvećena rodnoj grudi - priče su to o deranima s kojima je pripovjedač proživljavao avanture, o svećeniku koji ga je poučio svakojakim čudesima, o gospođama čije ime je bio zov za njegovu mladu krv, o Eveline koju ni želja za novim svijetom nije mogla otrgnuti od željezne ograde pristaništa ("Svi oceani svijeta lomili su valove o njeno srce. On ju je vukao na njihovo dno, on bi ju sigurno utopio. Ona se objema rukama uhvati za željeznu ogradu."), o prijateljima boemima koji nazdravljaju čovječanstvu, i o proslavljenom gospodinu i gospođi Conroy ("Bolje je prijeći odvažno na onaj drugi svijet, u punom zanosu neke velike ljubavi, nego nestajati i turobno venuti sa starošću.") o kojima je John Huston snimio svoj posljednji film i pritom u njemu zaposlio cijelu svoju familiju. Iako su Joyceovi likovi reprezentativni primjerci stanovnika Dublina, iako na mahove Joyce prema njihovoj paraliziranosti osjeća i sućut i prijezir, iako čovjeka obuzima čemer i jad dok čita o irskoj neimaštini na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, čitatelj ipak svim srcem poželi čuti balade o nevoljama njihove voljene zemlje, poželi vidjeti teglenice koje su se najavljivale izdaleka kolutima mekog dima, flotila mrkih ribarskih brodova iza Ringsenda, hodati North Strand Roadom, proći kroz prolaz Temple Bara, vidjeti bijelog konja na O'Connell Bridgeu, naći se na Grafton Streetu, omirisati život, kakav god on jest. Ovo djelo doista je sve što čovjek može poželjeti od klasika, i sigurno ću mu se vraćati u raznim fazama svog života.

"Želio sam doživjeti prave pustolovine. No, mislio sam, oni koji stalno sjede kod kuće ne mogu doživjeti prave pustolovine. Treba se otisnuti u svijet."


Sorry, Joyce, svidjela mi se Pula - nekoć rimski, nekoć mornarički grad u kojem se osjeća savršeni suživot onoga što je bilo i ovoga što jest. Tako se, npr. kraj poslovnice banke može naletjeti na Agripinu kuću - lokalitet na kojem je pronađena bista carice Agrippine Minor, rimske plemkinje, sestre Kaligule, supruge Kludija i majke Nerona, koji ju je i ubio naposljetku.



Prošećeš do Augustovog hrama, najstarije očuvane građevine na hrvatskom tlu, do kina Valli s početka 20. stoljeća, koje je naziv dobilo po glumici Alidi Valli, talijanskoj glumici rodom iz Pule za koju se pričalo da je ljubavnica samom Il Duceu, pa voziš Via Flavijom do Arene, te veličanstvene građevine koja je građena za Vespazijana u 1. stoljeću, u isto vrijeme kad i rimski Koloseum. 


Trčiš za djecom po prostoru u kojem su se nekad borili gladijatori (dok se Franka divi čarobnim vratima iza kojih su živjeli lavovi), zamrljaš se vapnencem do grla, preznojiš pedesetak puta, pa skokneš na ručak i na kavicu posluženu na poirotovskim kolicima, i zaspiš zadovoljan - jer si raširio krila, jer si bio s dragim ljudima, jer si nešto novo naučio o sebi, o svojoj djeci, o svijetu u kojem živiš - svijetu koji je živio prije tebe i koji će živjeti još dugo poslije tebe. Odjednom možeš opipati svoju malenost, ali te ona ne brine, znaš da nema ničeg lošeg u malenosti ispod ovih zvijezda, što god ljudi govorili.



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...