Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni izazov br. 4 - Proširiti vidike

Uliks sam pokušala pročitati još kao pubertetlija. Nisam uspjela. Krivila sam Joycea za svoj nedostatak intelekta i upornosti i kolutala sam očima kad god bi ga netko negdje spomenuo. Joyce, kome on treba. (Čula sam da ga navodno ni Virginija Woolf nije voljela pa sam se pomirila sa svojim neuspjelim eksperimentom.)

No, prošlog Božića dobila sam Dublinerse ispod bora, i to iz samog Dublina. Moja prijateljica nije bila upoznata s mojim mukama po Joyceu pa mi nije ništa drugo preostalo nego da se opet susretnem s nesretnim Ircem. Dugo sam odgađala taj čitateljski zadatak pa sam ga ponijela na godišnji odmor, za kaznu - na mjesto koje je trebalo biti mjesto susreta s prijateljicom iz Dublina. Trebalo, moglo biti, ali nije. Korona, kome ona treba, reče ona kolutajući očima.


Počela sam čitati Joyceove novele i njegov me avanturistički duh potaknuo da otputujemo na izlet u Pulu u kojoj je boravio četiri mjeseca 1904. godine. "Tko sebe cijeni ne želi ostati u Irskoj", rekao je Joyce i započeo svoje lutanje Europom u austro-ugarskoj Puli u kojoj je predavao engleski jezik mornaričkim časnicima. Pulu nije volio i svaki će kritičar reći da ona na njegov rad nije imala ama baš nikakav utjecaj, ali Puljani su mu podignuli spomenik (Mate Čvrljak) - eno ga, sjedi u kavani s pogledom na Zlatna vrata (Slavoluk podignut u čast sestre i dva brata iz jedne rimske patricijske obitelji 29 - 27. pr. Kr. - Slavoluk Sergijevaca), kraj zgrade u kojoj je radio. Uf, kladim se da bi mu se kosa digla na glavi da zna.


Prečudan je lik bio taj Joyce, kompanjon Hemingwaya i Prousta, monogamni erotoman koji se strahovito bojao grmljavine, pisac užasnog vida, čija djela nitko nije htio objaviti, a ja nisam htjela čitati. Ipak, zbirka novela Dublinci ostavila me ganutu. Ove priče za mene su najljepša ljubavna pjesma posvećena rodnoj grudi - priče su to o deranima s kojima je pripovjedač proživljavao avanture, o svećeniku koji ga je poučio svakojakim čudesima, o gospođama čije ime je bio zov za njegovu mladu krv, o Eveline koju ni želja za novim svijetom nije mogla otrgnuti od željezne ograde pristaništa ("Svi oceani svijeta lomili su valove o njeno srce. On ju je vukao na njihovo dno, on bi ju sigurno utopio. Ona se objema rukama uhvati za željeznu ogradu."), o prijateljima boemima koji nazdravljaju čovječanstvu, i o proslavljenom gospodinu i gospođi Conroy ("Bolje je prijeći odvažno na onaj drugi svijet, u punom zanosu neke velike ljubavi, nego nestajati i turobno venuti sa starošću.") o kojima je John Huston snimio svoj posljednji film i pritom u njemu zaposlio cijelu svoju familiju. Iako su Joyceovi likovi reprezentativni primjerci stanovnika Dublina, iako na mahove Joyce prema njihovoj paraliziranosti osjeća i sućut i prijezir, iako čovjeka obuzima čemer i jad dok čita o irskoj neimaštini na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, čitatelj ipak svim srcem poželi čuti balade o nevoljama njihove voljene zemlje, poželi vidjeti teglenice koje su se najavljivale izdaleka kolutima mekog dima, flotila mrkih ribarskih brodova iza Ringsenda, hodati North Strand Roadom, proći kroz prolaz Temple Bara, vidjeti bijelog konja na O'Connell Bridgeu, naći se na Grafton Streetu, omirisati život, kakav god on jest. Ovo djelo doista je sve što čovjek može poželjeti od klasika, i sigurno ću mu se vraćati u raznim fazama svog života.

"Želio sam doživjeti prave pustolovine. No, mislio sam, oni koji stalno sjede kod kuće ne mogu doživjeti prave pustolovine. Treba se otisnuti u svijet."


Sorry, Joyce, svidjela mi se Pula - nekoć rimski, nekoć mornarički grad u kojem se osjeća savršeni suživot onoga što je bilo i ovoga što jest. Tako se, npr. kraj poslovnice banke može naletjeti na Agripinu kuću - lokalitet na kojem je pronađena bista carice Agrippine Minor, rimske plemkinje, sestre Kaligule, supruge Kludija i majke Nerona, koji ju je i ubio naposljetku.



Prošećeš do Augustovog hrama, najstarije očuvane građevine na hrvatskom tlu, do kina Valli s početka 20. stoljeća, koje je naziv dobilo po glumici Alidi Valli, talijanskoj glumici rodom iz Pule za koju se pričalo da je ljubavnica samom Il Duceu, pa voziš Via Flavijom do Arene, te veličanstvene građevine koja je građena za Vespazijana u 1. stoljeću, u isto vrijeme kad i rimski Koloseum. 


Trčiš za djecom po prostoru u kojem su se nekad borili gladijatori (dok se Franka divi čarobnim vratima iza kojih su živjeli lavovi), zamrljaš se vapnencem do grla, preznojiš pedesetak puta, pa skokneš na ručak i na kavicu posluženu na poirotovskim kolicima, i zaspiš zadovoljan - jer si raširio krila, jer si bio s dragim ljudima, jer si nešto novo naučio o sebi, o svojoj djeci, o svijetu u kojem živiš - svijetu koji je živio prije tebe i koji će živjeti još dugo poslije tebe. Odjednom možeš opipati svoju malenost, ali te ona ne brine, znaš da nema ničeg lošeg u malenosti ispod ovih zvijezda, što god ljudi govorili.



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Što da čitaju naše mlade djevojke - danas?

Čitanje "Drago mi je da je Mama mrtva" tijekom toplinskog vala u potpunosti me poremetilo - toliko da sam poželjela ponovno pročitati "Stakleno zvono" Sylvije Plath! Budući da i nisam neki re-reader, a roman o djevojci koja doživljava živčani slom dovoljno je pročitati jednom u životu, pronašla sam zdraviju alternativu i posudila "Euforiju", roman o Sylviji Plath. Gotovo sam ga počela čitati, kad na svojoj polici spazih "Autobiografiju" Jagode Truhelke, koju sam si pribavila početkom ljeta! Pokazalo se, autobiografija koju je velika Jagoda Truhelka napisala 1944., povodom svog osamdesetog rođendana, u potpunoj je opreci s memoarima hollywoodske teen zvijezde koja se nosi s traumom odrastanja uz mommie dearest, i baš ono što sad trebam. Književnica koja je živjela na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće pisanje autobiografije počinje samozatajno, uz Božju pomoć, prisjećajući se obiteljskog ognjišta u rodnom Osijeku, u kojem je živjela do svoje četrnaes...

Varaždinske kronike (3)

Otkad pamtim, volim groblja. Volim grobljanske čemprese i grobljanske ptice. Volim priče koje započinju ponad nadgrobnih spomenika, volim emocije koje cvijetak u zemlji groba izaziva. Iako sam i kao dijete voljela groblja, nakon pogibelji mog prijatelja Marija, martinsko groblje mi je postalo omiljeno mjesto na svijetu. Kao četrnaestogodišnjakinje, moja prijateljica Tena i ja satima bismo sjedile na groblju, kraj stare templarske crkvice , ponekad bismo šutjele, ponekad bismo razgovarale - utjehu otad poistovjećujem s grobnom tišinom, tišinu neizgovorenih zagrljaja poistovjećujem s ljubavlju koja ne poznaje ni vrijeme ni prostor. Pekel - najstariji dio varaždinskog groblja Grob Vatroslava Jagića Najstariji grob - Ivana Galine, preminulog 1809. Varaždinsko groblje jedno je od najljepših u našoj zemlji, a osnovano je 1773. godine, nakon zabrane ukopa unutar gradskih zidina izdane od kraljice Marije Terezije 1768. godine. Varaždinec Herman Haller zaslužan je za današnji izgled groblj...

Šljokičasta u raljama života

"Znaš tko je pokrenuo kampanju za prvo okupljanje razreda od mature? Ja. Osobno. Dvadeset devet ljudi, a samo me dolazak jedne osobe zanimao." Propuštene prilike. Navodno ih svi imamo. Navodno urednici izdavačkih kuća obožavaju knjige na tu temu, jer ništa ne prodaje kao jad i čemer zbog onog što se nikad nije ni dogodilo. Ja? Ja ne vjerujem u propušteno, vjerujem samo u odlučnost.   Godinu smo u knjiškom klubu započele s "Otpusnim pismom" Marine Vujčić i Ivice Ivaniševića. Moje knjiške legice njome su se oduševile - prozvale su ju zabavnom, uvjerljivom, životnom, poučnom, dok je meni šištala para iz ušiju. Naime, imam ambivalentan stav o neostvarenim ljubavima. Da se slikovito izrazim, koliko obožavam "Sjaj u travi", toliko prezirem "Mostove okruga Madison." S jedne strane ljubav koju je život osudio na propast i koju bivši ljubavnici na najnježniji način, uz uzajamno poštovanje, dovijeka gaje jedno za drugo, prihvaćajući da je tako moralo biti,...

Varaždinske kronike (1)

"Nothing ever becomes real till experienced", Keatsova je rečenica koja me vodi dok planiram sljedeće obiteljsko putovanje. Imam strahovitu želju da moja djeca upoznaju svoju zemlju, da im riječi kao što su zavičaj i domovina postanu stvarne, da i ljubav prema njima bude jasna, opipljiva. Dugo nam je bila želja posjetiti Varaždin i Varaždinštinu - točku Hrvatske u kojoj ne žive ni Zagorci ni Podravci, grad koji je nekoć bio glavni grad Kraljevine Hrvatske u kojem je bilo sjedište bana i vlade, a koji se nama, Slavoncima, nikad ne nađe usput. Osim toga, grad je to predivne arhitekture - hortikulturalne i rezidencijalne. "Posjedovanje palače u gradu osigurava vlasniku mjesto u društvenoj strukturi", piše u knjizi "Barokne palače u Varaždinu" Petra Puhmajera, koju smo našli u apartmanu (zajedno s Vogueom, Modrom lastom i igrom Pazi lava, npr.). Ne nazivaju Varaždin džabe Malim Bečem, jer prekrasna zdanja nalaze se na svakom koraku - od palača Patačić i Sermag...

Midwestern kolač s jagodama

Moram priznati da u posljednje vrijeme pretjerano uživam u podcastu "Mjesto zločina", što se odrazilo i na moj izbor literature. Pažnju mi je privukao američki klasik koji je prvotno objavljen 1979., i to u časopisu The New Yorker, u dva dijela. Njegov autor, William Maxwell , bio je osebujni književni urednik The New Yorkera od 1936. do 1975., a u svojoj bogatoj karijeri bio je mentor velikanima kao što su Nabokov , Salinger , Welty i dr., ostavši skroman i iznimno samokritičan u svojim književnim pokušajima. Nakon što je napisao kratku priču o ubojstvu koje je potreslo njegov rodni gradić, Lincoln u Illinoisu, smatravši ju pričom zanemarive vrijednosti, spremio ju je u ladicu. Ipak, vrag mu nije dao mira i priči se vratio nakon nekoliko godina, ispisavši naposljetku retke svog posljednjeg romana, "Doviđenja, vidimo se sutra". U njemu, neimenovani pripovjedač (žanr kojem pribjegava Maxwell nazivaju autobiografskom metafikcijom) prisjeća se ubojstva koje je u njegov...