Preskoči na glavni sadržaj

Belfast Blitz

Ponekad vikendom otputujemo u rodni kraj, družimo se s nama najbližima, s prijateljima koji su ostali, odemo u kino, odemo na misu - ali više ondje nismo kod kuće. Grad se promijenio, sve manje poznatih lica srećemo u šetnji gradom. Uvijek se s olakšanjem vraćamo u Osijek, kojem sad pripadamo. Putem gledamo napuštene kuće s ganjcima (muž mi kiše, alergičan je na drač koji se raširio po selima), gledamo polja poslije žetve (još uvijek netko sije i netko žanje, hvala Bogu), male glavice suncokreta, mladi kukuruz - govore nam da nismo daleko odmakli, sve je ovo naše, sve je ovo poznato, sve je to srcu milo. Čovjek ne može, a da ne pomisli - mjesto nas određuje. Ugnijezdi se u nas, i ostaje ondje, gdje god mi otišli. Bolno mi je pomisliti - što bi ostalo od mene kad bi netko moj grad izbrisao s lica Zemlje?


"Sjedokosa žena okrenula se da je mrko pogleda; nekoliko sekunda poslije, sporo se okrenuvši oslonjen o štap, njezin postariji muž također izrazi neodobravanje: zurili su u samozadovoljnom tandemu.
Nek' mi budu svjedoci, Emma će.
Emma. Emma, ljubavi.
Biram ovo. Tebe.
Ništa ti još ne znaš.
Znam, Emma će.
Stoje ondej. Žena odmahne glavom, teatralno, okrene za njom i muž.
Vidiš ih? S takvima ćeš se morati suočavati, Sylvia će, tihim glasom. A tada im je samo smetalo što su glasne.
Nije me briga, Emma će. Uostalom, grad nije njihov. Posjeduju li ga?"

Nisam imala namjeru čitati knjigu o ratu, ali ovu sam knjigu uočila u knjižnici prije putovanja u Irsku - shvatila sam to kao znak. Znala sam da je Dublin daleko od Belfasta, ali pročitavši da je Lucy Caldwell odrasla u Belfastu tijekom Troubles razdoblja (nažalost, memorijal Bobbyja Sandsa i ostalih štrajkaša glađu nisam uočila u svom obilasku Glasnevina), zaintrigirala me. Međutim, za vrijeme radnje autorica nije odabrala noviju povijest, nego doba Drugog svjetskog rata. Belfast je tijekom rata slovio kao najslabije zaštićen grad u Europi i u nekoliko navrata 1941. gotovo su ga uništile njemačke bombe. Niz napada poznat je kao Belfast Blitz - preko 900 ljudi je poginulo, 1.500 ljudi je bilo ozlijeđeno, 50.000 kuća je oštećeno, a 11 crkvi, 2 bolnice i dvije škole su u potpunosti uništeni.

Lucy Caldwell napisala je "Onih dana" (engl. "These Days") pomoću podnaslova "Napad na pristanište", "Uskrsni napad" i "Vatreni napadi", ispripovijedavši priču iz različitih perspektiva, ponajprije iz perspektiva dviju sestara, Emme i Audrey, ili je bar tako rečeno na blurbu knjige. 

Na prvoj stranici čitatelj upoznaje Emmu Bell. Ona volontira u Prvoj pomoći, kako bi pridonijela ratnim naporima. Zbog rada u smjenama ona nemirno spava. Ipak, ovaj put ju iz sna, osim noćne more, budi i eksplozija - brodogradilište je u plamenu. Osmi je travnja 1941., a za vrijeme napada na Belfast, Emmina obitelj sklonište će potražiti ispod stuba. Njezin otac Phillip, liječnik, majka Florence, dvadesetjednogodišnja sestra Audrey i mlađi brat, Paul. Pjevat će crkvene psalme, brinuti se hoće li išta ostati od grada kojeg vole.

"U četiri ujutro, misli su neobično napadno jasne. Blijede kako nadire dan, ali znaš da su i dalje ondje, strpljive, lukave, podmukle, čekaju sljedeću priliku. Čini se da u to doba znaš štošta, što za dana ne uspijevaš uobličiti. O tome tko si, i kako bi trebala živjeti."


"Philip, naravno, i djeca, čekali su je negdje, pripravni - njihovo ustrajno, divljenja vrijedno i, na neki način, slijepo polaganje prava na nju; na njezino tijelo, njezine misli. Možda si, zapravo, samo u ovaj jedan sat nedjeljom dopušta da iznova pomisli na njega. Taj sat nedjeljom koji pruža sigurnost: kameni zidovi mogu podnijeti takve misli, upiti ih, nekako, pomisli ona, posvetiti."

Za razliku od odgovorne Emme, koja se upušta u zabranjenu vezu s kolegicom Sylvijom, Audrey je vrckava ženska koja radi u poreznoj upravi i zaručena je za liječnika Richarda. Mašta o danu svog vjenčanja i pita se zašto ju zaručnik još uvijek nije obljubio. Roman pruža i uvid u život njihove majke, razmišljanja njihovog brata Paula, kojeg drugi napad zatiče na utakmici, ali i perspektivu djevojčice Maisie, s kojom Audrey putuje vlakom iz Dublina. Svi oni bezbrižno su živjeli u Belfastu dok njihove živote nije prekinula grmljavina njemačkih zrakoplova ("...rasprskavaju se u užareno svjetlo koje lebdi ondje, iznad grada, poput lustera: možeš čak razabrati sablasne svilenkaste obrise padobrana za koje su zakvačene") - grad je sravnjen sa zemljom, a život se nastavlja...

S ljubavlju je Lucy Caldwell povela čitatelja u šetnju ulicama Belfasta - Massey avenija, cesta Belmonz, koledž Campbells i dr. stvarna su mjesta, dom (zanimljivo, Campbells cafe, u kojem Audrey jede ručak u pauzi, još uvijek postoji!). Za razliku od opisa eksterijera, izlomljeni narativ koji je trebao prikazivati život junakinja bio mi je neuvjerljiv. One preispituju vlastite unutarnje želje, koje su duboko zatomljene, i autorica doista ima specifičan stil pisanja, koji ne bismo očekivali u povijesnoj fikciji, ali izvedba likova predvidljiva je i površna, nije me dotaknula. Možda Lucy Caldwell samo nema sreće - netom prije čitala sam "Među ženama", a John McGahern je majstor karakterizacije kraj kojeg se interpretacija Lucy Caldwell čini tek kao neuspjeli pokušaj oživljavanja ženskih likova iz različitih dobnih skupina, različitih seksualnih orijentacija i različitih snova. Hm, možda je vrijeme da učinim mali predah od irske književnosti.

"Da, pomisli: moramo se sami suočiti sa svojom smrću, biti spremni na nju, rasplesti sve uzlove, pokidati sve sitne kukice kojima su se naše duše htjele prikvačiti, ukotviti se, u ovim tijelima, u drugima; sve one paraju kroz meko meso, kroz mnoštvo nada i sjećanja, sada beskorisnih, iznova u veliko ništa."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...