Preskoči na glavni sadržaj

Don't forget Paris!

Prije nego je postojao svijet, postojao je Pariz. Grad svjetla, grad ljubavi, grad u kojem je sve moguće - ako je suditi po filmovima i glazbi koji su mu prišili transcendentalno značenje. Prije nego sam čula za Café de Flore i Père-Lachaise, teen verzija mene bila je opsjednuta Eiffelovim tornjem, Mona Lisom, baguettom, i croissantom, a ona posljednja epizoda serije "Seks i grad" - kad Big dođe u Pariz po Carrie, a ona u onoj mint suknji od tila, jao - samo je nahranila moju opsesiju. Nisam u njoj bila niti osamljena, no, monsieur, jer moja je najbolja prijateljica isto sanjala o Parizu. Godinama smo skupljale pariške memorabilije, ali Pariza nismo vidjele.

Znam, pomalo je isklišejizirano voljeti Pariz, ali ne mogu si pomoći. Učila sam ja i française, čitala Les Misérables, slušala Zaz sve u šesnaest, pogledala "Passport to Paris" (da, da, klasik sestara Olsen), pila kave skoro koliko i Balzac, ali nisam se izliječila - živim s dijagnozom "un fan de Paris" i čitam sve "pariško" što mi padne pod ruku.

Ime Janet Skeslien Charles možda i nije poznato, ta "Pariška knjižnica" tek je njezin drugi roman, ali obožavatelji frankofonije dobro će ga zapamtiti. U izdanju Mozaik knjige, u prijevodu Svetlane Grubić Samaržija, priča ispričana iz perspektive Parižanke Odile, 1939., i američke tinejdžerice Lily, 1983., uskrsnula je duh nekadašnjeg Pariza.

"Voljela sam Pariz, grad s tajnama. Poput korica knjiga, nekih kožnih, a nekih platnenih, svaka vrata u Parizu vodila su u neki neočekivani svijet."

Nestrpljivi čitatelj mogao bi autorici zamjeriti odveć umirujuću atmosferu romana, ali pravi obožavatelji pariških ulica znat će uživati u šik, ali sporom tempu kojeg zadaje mlada Odile Souchet, šarmantna djevojka koja "otvara knjigu u sredini, gdje ju pisac nije pokušavao zadiviti" i ima samo jednu želju - zaposliti se u Američkoj knjižnici u Parizu. Riječ je i knjižnici otvorenoj 1920., koja postoji i danas, zahvaljujući donacijama knjiga Američkog udruženja biblioteka američkim vojnicima u Francuskoj. I dok nas Odile, koju otac nastoji udati za jednog od svojih kolega iz policijske postaje, uči o signaturi u Deweyjevom decimalnom sustavu, pojavljuje se druga pripovjedačica - prpošna Lily iz Montane koja je susjeda starici Odile koju nazivaju "ratna mladenka". Željna svijeta, Lily uživa u razgovoru sa samozatajanom, ali uvijek elegantnom Odile koja predstavlja dašak Pariza u učmaloj državi kauboja sa Stjenjaka.


Odilin svijet uključuje njezinog voljenog brata blizanca, Remyja, nježne susrete s naočitim Paulom između polica knjižnice,  prijateljstvo s Britankom Margaret, ali i ljubav prema knjigama koja se neće pokolebati niti pod prijetnjom Drugog svjetskog rata. "Knjige te ne mogu iznevjeriti", misli Odile, strahujući od potpunog predanja, zaljubljivanja, radije utjehu pronalazeći u knjigama kao što su "Moja Antonija", "O miševima i ljudima", "Moby Dick", "Doba nevinosti" i dr. Ono što čitatelja posebno veseli u ovom komadu povijesne fikcije jest prikaz knjižnica kao živih mjesta, kao mjesta na kojima se kriju svi odgovori, kao mjesta susreta i nadahnuća. Sama autorica radila je kao menadžerica u Američkoj knjižnici u Parizu, a priče o požrtvovnim knjižničarkama koje su je održavale na životu i za vrijeme rata ponukale su ju da napiše ovaj roman.

"Mi Parižani bili smo nonšalantna sorta. Hodali smo brzo, ali nikada se nismo žurili. Nismo ni trepnuli vidjevši ljubavnike u parku. Bili smo elegantni čak i kad smo iznosili smeće, elokventni kad smo nekoga vrijeđali. Ali početkom lipnja, kad smo čuli da su njemački tenkovi tek nekoliko dana udaljeni od grada, mi Parižani potpuno smo se izbezumili. Toliko toga je trebalo reći - spakiraj stvari do kraja, zaključaj vrata, požuri - da smo počeli mucati. Neki su trčali na kolodvor kako bi bili sigurni da su voljene ukrcali na vlak. Drugi su se pridružili tužnim povorkama kola i tački, automobila i bicikala, kad su postolari, mesari i krojači rukavica pribili daske na prozore i otišli. Svaki zamračen prozor, svaka zatvorena vrata bili su dokaz da će se dogoditi nešto strašno."

Volim romane u kojima se isprepliće ondašnje i sadašnje, kad se stvara most između generacija - zaista vjerujem da nam je povijest pružena na dlanu, da od nje učimo, da kroz iskustva drugih rastemo - i "Pariška knjižnica" to dokazuje. Nije ovo samo oda Parizu, ljubavna priča nalik mnogima iz tog doba, ovo je priča o ljudskom duhu, o snazi i utjesi koju ljudi pronalaze u književnosti, u umjetnosti, u sanjarenju. Kad grad svjetlosti ostane u mraku i život utihne, knjižnica će biti "most između kultura, načinjen od knjiga" - Gospođa Reeder, Odile, Boris, Malecka i Margaret pošiljkama knjiga podizat će moral ranjenim vojnicima, ali i svojim židovskim prijateljima. Iako je Pariz bio otvoreni grad - tiho se predao okupatoru - život se odvijao po pravilima nacista koji su patrolirali ulicama, a Parižani su postali prognanici u vlastitom gradu. I dok Odilini kolege stranci napuštaju grad, redovitim korisnicima knjižnice iz židovske zajednice zabranjen je ulaz u knjižnicu, brat joj se nalazi u zarobljeništvu, a majku lomi živčani slom, Odile nastoji preživjeti - vjerujući da "svemu dobrome dođe kraj, ali tako i svemu lošemu".

"Divno je upoznati nekoga putem knjiga koje voli." Tako i čitatelj upoznaje Odile putem knjiga koje steže na prsima i pita se hoće li s Paulom ipak uvidjeti da ljubav jest strpljiva i dobrostiva, pita se što se dogodilo s njezinom obitelji, tko je Buck Gustafson čije prezime ostarjela Odile nosi, i što će iz njezine priče naučiti Lily, koja možda jest ušla u njezin život "kao blistava večernja zvijezda", ali je, ipak, samo ljutita tinejdžerica koja je izgubila majku, a dobila pomajku. Je li Odile učiteljica mladoj Lily ili će, pak, Lily poučiti Odile životu - saznajte u romanu čiji likovi nose zlatnu patinu francuskog ponosa, u romanu koji miriše na bademaste financiere, na jabuke u tart tatinu, i na čokoladni mousse Odiline majke. 

Pariz nije samo mjesto, možda je više i od osjećaja - možda predstavlja sve ono što mi se čini dalekim, a grije mi dušu. Možda predstavlja sve ono što u meni može izgorjeti, i što može oživjeti. Možda je Pariz iz sna daleko ljepši od onog s geografskim odrednicama. Možda ga nikad neću ni vidjeti, ali uvijek će postojati kao opcija. Možda je to dovoljno. Možda je to ono što Parižani zovu - la liberté.


Napisano za Ziher.hr

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...