Preskoči na glavni sadržaj

Ostati priseban

Bila jednom jedna kućica u Pejačevićevoj ulici, na par koraka od konkatedrale koju čuvaju Petar i Pavao. Ne sjećam se više kako je izgledala, jer jednog su sunčanog ponedjeljka došli bageri i srušili je. Prolazila sam onuda biciklom putem do posla i još pamtim da je tog jutra ostala bez krova, ali su se tapete, bijele sa zelenim cvjetićima, na zidovima još držale. Do kraja radnog dana nestale su i tapete, ali zidani bunar sa zelenim daščicama stajao je kraj ruševina kojima je nekoć služio. Otada, sa strepnjom skrećem u Pejačevićevu ulicu - pitam se je li bunar još ondje. Je li se sve promjenilo. Je li sve nestalo.

Neki dan, nakon nekoliko mjeseci, jer sam zbog odvoženja djece u vrtić u kvartu kojeg još zovu Moša, promijenila smjer kretanja, zašla sam u Pejačevićevu, i odahnula - bunar je još ondje. Još je zelen. Još uvijek ne fali mu niti jedna daska, iako od kuće nije ostao niti komad žbuke. Kamen mi je pao sa srca - za neke se stvari ipak možemo uhvatiti, neke stvari još mogu svjedočiti vremenu koje bi moglo pasti u zaborav. Promjene mi nisu drage, i kad god su neizbježne, uhvatim se onoga što mi je poznato, što mi pomaže da nađem mir. 2020. postala je sinonim za promjenu, za novo, za nenormalno, pa sam, kao što činim bar jednom godišnje otkad pamtim, kupila knjigu književnice i profesorice Julijane Matanović - ovaj put to je bila knjiga "Djeca na daljinu", koju mi je poštom, potpisanu, poslala sama autorica koja stoji iza umjetničke organizacije Lađa od vode koja je knjigu i izdala.



Nemojte misliti da volim Julijanine rečenice samo zato jer smo išle u istu srednju školu, jer je tata moje prijateljice bio njen razredni kolega, jer je njena legica s fakulteta meni predavala o Proustu uz lipov čaj, jer sam kao mala voljela jesti čupavce, jer moja baka ima naviku riječ "igra" zamijeniti "sigrom", jer potičem iz ušorene kuće i jer sam položila sve ispite na pravnom fakultetu u crvenim martama, volim je zbog citata iz njene knjige "Kao da smo otac i kći" (koju mi je poklonila baš prijateljica čiji tata je bio na maturalcu s Julijanom): "Tog bih se ljeta raspucala po svojim ženskim šavovima da nakupljene priče nisam pretvorila u tekst. Bila sam sretna što su brojne čitateljice u njega upisivale i svoje biografije. Moj život više nije bio moj, postao je svačiji, a sve u cilju da bi iznova postao naš. Upravo u tome leži tajna književnosti: u prepoznavanju, u trenucima kada s knjigama, neovisno jesu li napisane u iskrenom prvom ili zamaskiranom trećem licu, dijelimo zajednička mjesta. Takva mjesta želim bilježiti. Otvorenih očiju i bez imalo inata." To je to - u njenim sam se knjigama prepoznavala, i znala sam da me nikada niti jedan drugi žanr neće osvojiti. Postala sam pristaša ženskog pisma.



"Djeca na daljinu" zbirka je priča, a neke smo već i imali priliku čitati na Julijaninom blogu. Riječ je o knjizi kojoj čitatelj ne hrli sa željom da otkrije svijet koji se krije između listova, jer taj mu je svijet već poznat, već mu je prirastao k srcu. Takvim se knjigama ne približavamo s nerealnim očekivanjima, nego tek s trunčicom nestrpljenja koje ispari čim prepoznamo poznat, i omiljen, naslov. Tako sam ja prvo pročitala svoju omiljenu - "Prisebnost" - priču o djevojci koja mrzi ponavljati rečenice, koja želi ugoditi zaručniku kojem će ajneri na majčinom kostimu biti važniji od nje, od njenih izuvenih cipela. Školski rječnik hrvatskog jezika za riječ priseban kaže: "koji je sposoban donositi dobre i razumne odluke, koji je pri svijesti, koji čuva prisutnost duha." U posljednje vrijeme silno težim toj prisebnosti, nastojim obuzdati svoj nemirni duh, i ova me priča ovog puta pogađa na gotovo transcendentalnoj razini. Ovih dana, kad nam se čini da ćemo sići s uma, što od bespomoćnosti, što od neizvjesnosti, ne bismo smjeli dopustit crnilu da nas obeshrabri, nego bismo se trebali uhvatiti za bunar pun želja koji čuči u nama, a kojem izvor ne leži u materijalnom svijetu koje nas okružuje, nego u ljudima koje volimo, koji njeguju naš duh i čine ga postojanim.



Zbirku "Djeca na daljinu" istkale su tajne koje plutaju na površini svakodnevice, događaji koje dovodimo u uzročno-posljedničnu vezu da bismo imali snage udahnuti i krenuti dalje, čekanje pravog trenutka dok nam se znoje dlanovi, pokušaji da se zaštitimo "od kasnih dolazaka i preranih odlazaka zabilježenih u kalendarima čiji su se datumi uporno i tvrdoglavo ponavljali", stid kojeg nismo nikada zaboravili, obećanja koja nismo ispunili. Ova zbirka odiše vremenom u kojem je djecu budio miris bijele kave i mjestima na kojima su se vozili stojadini, a Julijana Matanović s gotovo iritantnom lakoćom (kako joj to uspijeva?!) nadoštiklava snažne emocije na sasvim obične rečenice, uvijek s odgovornošću koju mogu osjećati samo pisci, "povjerenici priča". Njene riječi (čini li se i vama da joj čujete glas dok čitate između redaka?) odišu spokojem, i kad god zaronim u njene knjige, pronađem olakšanje i utjehu, nalik onoj koja te preplavi kad na dnu ormara pronađeš jeans košulju koju si nosila kad te prvi put poljubio, kad na prolazniku osjetiš esenciju parfema kojeg je nekada nosila tebi draga osoba, kad te probudi jesensko jutro i vruća ukuhana kava, ona koju, kao i priče Julijane Matanović, valja piti natenane (jao, kako volim tu riječ!).



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...