Preskoči na glavni sadržaj

Ljeto kada nisam naučila ništ' posebno

Neki dan je moja Franka svom rođenom bratu u igri rekla: "Ajde bre...", a ja sam razrogačila oči i instinktivno viknula: "Kakvo, molim te, bre!" Franka je slegnula ramenima, šta-se-mama-uzbuđuješ-style, a ja sam se nasmijala, znajući da je Franka "bre" mogla pokupiti jedino od Sofije iz "Leta kada sam naučila da letim", koji je nedavno ponovno bio na televiziji (i kojeg sam gledala ridajući). Čudno je to, ali djeci danas ne možeš objasniti da si odrastao jedući supu i brišući se o peškir, da su ti te riječi bliže od onih riči s mora koje ni dan danas, nakon tri godine prebivanja doli, ne razumiš, ali da ih danas ni nehotice nećeš prevaliti preko usana. Srećom, umjetnost progovara umjesto nas kad naše riječi nisu dostatne, na kojem god materinjem jeziku mi govorili.


Jasminka Petrović književnica za djecu je rođena 1960. u Beogradu. Prepoznatljiva je po pisanju o svakodnevnim problemima djece, ali i o teškim temama, ali na iznimno duhovit način, jer vjeruje da djecu valja učiti humoru koji liječi. Ako niste gledali film snimljen prema romanu "Leto kada sam naučila da letim", moram reći da je junakinja ove priče Sofija, koja sa svojom babom Marijom, koja je rodom iz Hrvatske, ali koja nije u Hrvatskoj bila od 1991., iz Beograda stiže u Stari Grad na Hvaru, u posjet babinoj sestri, noni Luce, koja sad u crnini živi sama otkad joj je umra njen Mate. Sofija je tinejdžerica ovisna o društvenim mrežama, uvjerena da se njezina škvadra zabavlja na raspustu bolje od nje. Ona neprestano šizi, iako se nalazi na moru i okružena je mirisom lavande i ružmarina. Izgorila je na suncu, leži na trbuhu i čeka smrt, jer ne može zaspati, pa svaku večer u mislima premeće događaje koji su se zbili taj dan - a zbilo ih se puno, jer riječ je o malon mistu u kojen svak svakog zna i u kojem svak sreće baš onog koga ne želi sresti.

"Ali smeha nije bilo. Napetost je savijala kuću. Samo sam čekala kada će prozori da izlete iz svojih ležišta. Kuće ne vole svađe, baš kao što ih ne vole ni deca. Kada se odrasli svađaju, decu bole uši."




"- Nije lako bit tinejdžer - kaže meni nona Luce danas u bašti. - Malo hoćeš seks, a malo bi da ideš u Diznilend."

Kuća none Luce ima puno pravila - ujutro Sofija ne smije otvarati škure da ne uđe vrućina, navečer da ne uđu komarci. Baba (glavna glumica od koje ni zrikavci ne mogu doći do riječi) hrče, a Sofija (unplugged, k tome!) osluškuje život koji prolazi mimo nje dok u Beogradu momak u kojeg je zaljubljena ljubi drugu. Nečuveno! Uostalom, na Hvaru je i njezina baba sasvim druga osoba - dok razgovara s nonom (tako se u Stari Gradu kaže baba) Luce, ništa ih ne razumije! Jezik i jest nešto što se najviše ističe u ovoj knjizi - on je raznolik, sadržajan, edukativan, životan, autentičan i ponajviše duhovit. Jasminka Petrović nasmijat će vas neovisno o tome koliko davno ste bili tinejdžer.

"Tokom jučerašnjeg i današnjeg dana upoznala sam dvadeset osoba, ali nijedna nije bila mlađa od osamdeset godina. To su sve babini rođaci, ortaci i ortakinje iz djetinjstva. A tek kako govore! Nikog ništa ne razumem. Čula sam ja ranije babu da tako govori kada bi razgovarala telefonom, ali čim bi spustila slušalicu, odmah bi se svičovala na beogradski govor. Međutim, otkako smo u Starom Gradu, baba se zabagovala i samo cepa bodulski. To je lokalni dijalekat. Uspela sam da skapiram da se uz more govori dalmatinski, u brdima vlaški, a na ostrvima bodulski. Inače, moja baba osim što u Starom Gradu govori drugačije, ona se ovde drugačije i oblači, smeje, ponaša, hoda, gleda, diše... Ma, ovde je skroz druga osoba. Ja je gotovo ne prepoznajem."

"Kao da smo u rijaliti šou-programu. Njih dve se po ceo dan nadmeću koja je bolja kuvarica, a ja im dođem žiri. Sve moram da probam i ocenim. Stomak mi je kao da sam u petom mesecu trudnoće. Farmerke jedva zakopčavam. Eh, kad bi mi ovako porasle i grudi!"



"-....Danas se daju veliki šoldi za objasnit šta je multikulturalnost i tolerancija, a mi smo tako živili, svi skupa...- baba ne uspeva da završi rečenicu jer je nona Luce prekida.
- U bratstvu i jedinstvu! - nona krivi usta na jednu stranu. - Ma, neš mi reć!
- E baš tako, moja Luce, živili smo u bratstvu i jedinstvu i niko nikog nije pita ko je i odakle je! A vidi kako je danas!
- Ja ni sad nikog ne pitam ni ko je ni odakle je. Za mene ima samo dvi kategorije - il' si čovik il' si govno - nona Luce spušta na sto činiju s breskvama."

Iako ovaj roman je pokušaj liječenja rana koje je ostavio rat u Hrvatskoj, i iako autorica u nekoliko navrata progovara o ratu kao o ko-nas-bre-zavadi-situaciji (film je posljedice rata bolje objasnio nego knjiga - riječi nisu bile potrebne), ovo je prije svega knjiga o odrastanju koja me možda nije naučila letenju, ali me naučila mnogočemu. Iako mi se čini da u meni još uvijek čuči neshvaćeni tinejdžer, ja i pred očima imam devetogodišnju tinejdžericu kojoj je nemoguće udovoljiti, koja koluta očima i lupa vratima - savjeta nikad dosta! Sofija je nervozna i maštovita djevojčica koja pod utjecajem "Beskrajne priče" sanjari da leti - letenje brzo postaje nalik vježbi dubokog disanja kojoj se odajemo u stresnim situacijama, kad se nastojimo izdići iznad svih problema koji vrebaju na tlu. Probala sam ja to - tu Sofijinu metodu. Probala sam poletjeti, vidjeti sve iz neke druge perspektive, ne mariti za male stvari, ali nisam mogla. Ne mogu mame letjeti. Mame moraju ostati nogama čvrsto na zemlji, da bi njihovoj djeci mogla narasti krila. Mame moraju složiti jedanaest sendviča za doručak, moraju oprati dvadesetak zuba ili bar podsjetiti pedeset puta da ih se treba oprati, mame moraju za plažu spakovati par ručnika, pet-šest rezervnih kupaćih gaća, čipsova i keksića, osmosmjerki, skrivalica i Čovpasa da nikome ne bude dosadno, mame moraju skuhati četrnaest punjenih paprika, oprati šesnaest tanjura pa sve ispočetka, mame moraju zavezati konjski rep, oprati svaki dan bar jednu mašinu veša, naučiti djecu kako se pišu razglednice i da zastanu i omirišu lavandu i ružmarin, mame moraju obrisati par guza, tetovirati dijete kad ono želi, kupit mu sladoled kad ono želi, igrati mini golf i ispeći trideset palačinki na 38 stupnjeva Celzijeva, moraju zapisati sve te darndest things koje djeca izgovore i uslikati milijun fotografija koje će svi rado gledati s odmakom, mame moraju slavljeniku ispeći ili bar kupiti tortu (ali da ju on ne vidi, da se iznenadi), kao i sjetiti se ponijeti šest svjećica od kuće, moraju isplanirati izlete i aktivnosti, reći "Prestani!", "Ne možeš to sad!", "Je l' ti mene čuješ?", "Ne, ne, ne, ne" 956 puta na dan i moraju odgovoriti na 1056 pitanja (zašto je, pobogu, more slano, kako je Bog stvorio sve ove stvari i kako su mame preživljavale bez Googlea?!). Da se razumijemo, puno toga moraju i tate (hvala Bogu!), ali tate nisu autori ovog teksta. Mame su te koje moraju stvoriti uspomene na dugo toplo ljeto, onakvo kakve su za njih stvorile njihove mame (koje nitko nikad nije pitao: "Oprostite, gospođo, treba li vam par krila?").

"Pored mene je nona Luce... Zajedno letimo... I ona je sva u belom, samo ima dve mrlje, dve crvene mrlje, ali to nije krv, to se isflekala od paradajza...Letimo... I baba leti s nama, ali ona više liči na avion koji iz repa ispušta crni dim... I nekako je sve mnogo lepo, i svetlo, i..."




Juraj na svoj šesti rođendan: Volio bih da sam još mala beba.
Mama: Zašto?
Juraj: Pa da budem sladak.
Mama: Ali ti jesi jako sladak!

- - - - - - -

Juraj na svoj šesti rođendan: Da bar možemo ostati ovakvi zauvijek, ja mali, vi veliki, i da nikad ne umremo!
Mama: O ne, ne, onda nikad ne bi odrastao i postao tata, a ja jako želim da imaš djecu koja će te cijeli dan moljakati da ih odvedeš u lunapark!
Juraj: E pa, svaki put kad me zamole, ja ću ih odvesti u lunapark!

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...