Preskoči na glavni sadržaj

Jesen u New Yorku (I)

Gledala sam nedavno na Netflixu dokumentarnu seriju Martina Scorseseja o fantastičnoj Fran Lebowitz, "Velika trula jabuka" ("Pretend It's a City"), i spopala me neopisiva čežnja za New Yorkom. Čini se malo vjerojatnim, da te spopadne želja za gradom u kojem nikad nisi bio, ali svi smo bar jednom u životu poželjeli živjeti taj New York state of mind, sudarati se s ljudima na ulici, Carrie Bradshaw style, dok se zvukovi sirena, pucnjeva i jazza Dukea Ellingtona ili Charlesa Mingusa bore za prevlast. Jesen stiže, dunjo moja, i, što zbog lišća koje mora da predivno izgleda u Central Parku, što zbog Winone Ryder i Richarda Gerea - vrijeme je za New York!


1. Lovac u žitu - J. D. Salinger

Kad pomislim na klasike kojima je radnja smještena u New York, naravno, prvi mi na um padne "Lovac u žitu", prvijenac J. D. Salingera, koji je odrastao u Park Avenueu na Manhattanu. Pripovjedač ove nekoć kontroverzne knjige je šesnaestogodišnji Holden Caulfield, koji se nalazi u psihijatrijskoj ustanovi i prisjeća se događaja vezanih uz njegovo napuštanje srednje škole Pencey. Pun je prijezira i bijesa prema školi koja ga ne treba, njezinim učenicima i učiteljima.

Kad jednom počnem, u stanju sam lagati satima. Bez šale. Satima.”

Iako je Holden krajnje nepouzdan pripovjedač, njegov je rant autentičan i kopirali su ga mnogi pisci proze u trapericama desetljećima nakon objavljivanja "Lovca u žitu", 1951. "Bunch of phonies", Holden bi odmahnuo rukom. Iako sam knjigu pročitala davnih dana, u srednjoj školi, kad nam se Holdenov raskalašeni život na Broadwayu, Grand Central Stationu i Petoj aveniji činio kao ostvarenje sna o životu bez obveza, odgovornosti i napornih odraslih, sad imam osjećaj da bi me Holdenova potraga za čistim, nevinim i neiskvarenim u ovom svijetu ostavila bez teksta. Nakon čitanja "Franny i Zooey", "Visoko podignite krovnu gredu, tesari" i "Seymoura", možda bih se uz Holdena mogla vratiti u prošlost, bar nakratko.

2. Tijela bez težine - Valeria Luiselli

Ne sjećam se više kako sam nabasala na ovu pomalo eksperimentalnu knjigu meksičke autorice, ali jako mi se svidio duh kojim odiše. Pripovjedačica je supruga i majka dvoje djece koja piše roman prisjećajući se života u New Yorku, u kojem je živjela dok je bila zaposlena u maloj izdavačkoj kući, kad ju nitko nije čekao u stanu, kad je bila opsjednuta meksičkim pjesnikom Gilbertom Owenom, kad su joj "noge bile duge, snažne i tanke" i bilo je "normalno ponuditi ih; bilo kome, pisanju." Njezin je život bio isprepleten sa životima pjesnika koji su voljeli ulice New Yorka.


"Javni prostori, poput ulica i postaja metroa, malo pomalo postaju nastanjivi kako im dodjeljujemo vrijednosti i u njih utiskujemo iskustva. Ako bih recitirala dio iz poeme Paterson svaki put kad bih hodala nekom avenijom, s vremenom će ta avenije zvučati u stilu Wiliama Carlosa Williamsa. Ulaz u metro na postaji u 116. pripadao je Ezri Poundu."

Iako sam čitala ovu knjigu ljeti, u praznom Osijeku, mogla sam čuti buku grada koji ne spava, i mogla sam osjetiti kako ju tekst "Tijela bez težine" zaglušuje. Njezino je pismo istovremeno i čvrsto i krhko, njezine su rečenice lijepe, meditativne, višedimenzionalne. Fragmenti njezina života, u kojima se prepliću prošlost, sadašnjost i budućnost, stvarno i nestvarno, nadahnuti su poezijom Ezre Pounda, Louisa Zukofskog i Federica Garcije Lorce  - grad se podaje autoru, a potom i autor gradu. Ako volite poeziju, ovo je knjiga za vas.

3. Nuspojave - Woody Allen 

Znam da više nije politički korektno reći da voliš Woodyja Allena, ali volim Woodyja Allena - oduvijek! Rođen u Bronxu, odrastao u Brooklynu, Woody Allen je dijete Velike Jabuke. Iako je šale pisao još kao adolescent, a probio se stand up komedijom, znamo ga prvenstveno kao redatelja i scenarista (Oscarovca, k tome!) filmova koji su, svaki za sebe, oda New Yorku. Nevjerojatno, ali nisam još čitala njegove knjige, pa sam se nedavno pozabavila kultnom zbirkom "Nuspojave", objavljenom 1980.


Newyorkčanin Kugelmass potraži mađioničara koji bi mu mogao riješiti muke s pokorom od supruge. On, naime, sanja o ljubavnoj vezi, romantici, vinu i svijećama, a njegov psihoterapeut tvrdi da pronalazak ljubavnice nije rješenje njegovih problema. Kad pronađe tajnovitog Velikog Perskyja, mađioničara koji ga umije ubaciti u knjišku romansu po želji, plot thickens.

Najdraže u zbirci su mi "Epizoda s Kugelmassom" i "Moja besjeda diplomantima", a ima ovdje i priča o NLO-ima i o grčkim filozofima, o seksu i o dr. Heimlichu, o predsjedniku Lincolnu i o budućnosti čovječanstva. Radnja priča ne odvija se nužno u New Yorku, ali zbog Allenovskog neurotično-pesimističnog (da ne kažem, židovskog) šarma čini vam se kao da ste tamo. Ipak, draži mi je iza kamere nego s olovkom u ruci, moram priznati. 

4. Mjesečeva palača - Paul Auster

Ne moraš biti stručnjak da bi primijetio da je potraga za samim sobom najčešći lajtmotiv američkih romana. "Mjesečeva palača" Paula Austera ultimativni je roman o self questu, pikarski roman u stilu Dylanove "Like A Rolling Stone". Protagonist je Marco Stanley Fogg, perspektivni mladić o kojem, nakon tragične smrti njegove majke, brine ekscentrični ujak koji posjeduje 1492 knjige. Nakon studija na Columbiji, Marco je prisiljen iseliti iz stana, živjeti na ulici i osloniti se na dobrotu stranaca. Uslijed prijateljske intervencije, on počinje skrbiti o nekoć slavom slikaru, a sada bezobraznom izboranom kriplu. Austera nazivaju majstorom književne iluzije, njegova je fikcija nalik puzzleu - knjige Marcova ujaka odjednom imaju veze s otkrićem Amerike, a Marcov štićenik predvodi put je ka otkrivanju njegove obiteljske povijesti.

"Mjesečeva palača" je savršeni blend lirike, pustolovine, drame i samospoznaje, iz kojeg se promaljaju teme kao što su sudbina i ljubav - rekvijem za New York kojeg više nema, a koji je stvorio Austera, tipičnog američkog storytellera.


9. Tek djeca - Patti Smith 


Čak i ako niste poznavatelj djela Patti Smith (iskreno, da nije bilo U2 i Brucea, ne bih ja ni znala tko je Patti Smith), priča o djevojčici koja rano shvaća da biti umjetnikom znači vidjeti stvari koje su drugima van domašaja i koja je u dvadesetoj ušla u autobus za senzualni New York, "u potrazi za srodnim dušama, utočistem i poslom" - oduševit će vas!

Tog je ljeta krala, spavala u Central Parku, jecala zbog gubitka Coltranea, slušala Crystal ship Doorsa, bila dionik ljeta ljubavi u najboljem gradu na svijetu - i tog je ljeta upoznala Roberta Mapplethorpea.

"Neboderi su bili predivni. Nisu izgledali poput korporativnih ljuštura. Bili su to spomenici arogantnom, ali filantropskom duhu Amerike. Karakter svakog oka djelovao je osnažujuće i svatko je mogao osjetiti kako je u njega bio utkan komadić povijesti. Stari svijet, i onaj nadolazeći, susretali su se u cigli i žbuci majstora i arhitekata."

Ova nagrađivana autobiografija rock pjesnikinje priča je o Robertu i Patti, umjetnicima koji su gladovali u New Yorku. "Nismo imali mnogo novaca, ali bili smo sretni", vrišti sa svake stranice, a čitatelj biva preplavljen ljubavlju, nježnošću, svjetlošću, kreativnim zanosom. O Pattinom prikazu vremena u kojem je čovjek slijetao na Mjesec, a život palim zvijezdama, kao što su Janis i Hendrix, u Chelsea hotelu dijelio karte, svaki čitatelj sklon eskapizmu razmišljat će dugo nakon sklapanja korica, sigurna sam.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...