Preskoči na glavni sadržaj

Sunčana strana veljače

Pogledala sam nekidan film "Geni moje djece", dokumentarac koji je o ženama svoje obitelji snimila Vladimira Spindler, zagrebačka fotografkinja, kćer Sanje Pilić i unuka Sunčane Škrinjarić (zanimljivo, ali ove žene gotovo uvijek se spominju u ovoj korelaciji). Film je šašavo dirljiv jer govori o generacijama žena koje se u svijetu (neisplative) umjetnosti bore za mrvu sreće u životu, često opterećene grijesima onih koji su postojali prije njih. Privlači me ta vrsta priče, taj soj žena - dovoljno očajnih da prepoznaju svoje ranjivosti i dovoljno jakih da usprkos njima budu jedna drugoj podrška. Uz Sunčanu sam odrasla - čarobnjaka Štapića i njegovu vilu Sunčicu mama mi je naslikala na zidu dječje sobe ("Čomorakova šuma", kako sam zvala spoj "Čudesne šume" i "Čarobnjakovog šešira", bila mi je omiljeni dugometražni crtić), a onda su uz nju odrasla i moja djeca - naizust su znala "Gospođicu Neću", a, po svemu sudeći, uz Sunčanu rastem i dalje.


U filmu unutar filma Sunčana govori kako zapravo i nema razlike između priča za djecu i za odrasle, kako piše nemajući određenu publiku na umu - jednostavno, piše. Uostalom, kaže, knjige za djecu ponekad pročitaju i odrasli, a i djeca čitaju knjige tobože napisane za odrasle. "Ulicu predaka" pročitala sam u odrasloj koži pa sam filmom potaknuta i na čitanje njezinog nastavka, "Ispita zrelosti", romana koji mi dugo stoji na polici, jer godinama skupljam Sunčanina djela - intrigira me kao žena-pisac, usprkos tome što njezina kćer tvrdi da ju majka nije voljela.

Dvadeset godina nakon "Ulice predaka", knjige zbog koje ju je tužila vlastita majka, nezadovoljna (autobiografskim) prikazom majke protagonistice, kako kaže njezina polusestra Tihana u "Geni moje djece", Sunčana je napisala "Ispit zrelosti", u kojem se obračunala s Tajaninim (i svojim) sazrijevanjem, stasanjem iz djeteta u djevojku.

U "Ispitu zrelosti" Tajana je bakfiš koji je zaokupljen Balzacom i Narodnim listom, i dalje je okružena oskudicom - više ne vlada rat, sad vlada socijalizam, prekida se savez s Rusijom, vlada Tito, kraj je 1940.-tih. Tajana ima malog brata koji je hercpinkl, mama i novi tata vole ga više nego Tajanu. Ona pohađa internat, odvojena je od obitelji (majčica je ovdje sporedan lik, nema vremena za Tajanu uz malog brata i dotepence u stanu), susreće bonvivane koji ju žele iskoristiti (želi li ona njih iskoristiti?), i suočava se sa svijetom odraslih u kojem se osjeća kao tuđinka.


"Tajana se vraćala sa žura bolna tijela i u čudnom raspoloženju. Nipošto nije pomišljala na samoubojstvo, to jest na iznenadnu ljubav i strast prema Bruni Mazariniju. I njoj je danje svjetlo svašta otkrilo, ljubavnikove umorne crte lica, usiljenu ljubaznost, mehaničko ponavljanje uvijek istih nemaštovitih komplimenata, čak se i njegova doista impozantna figura u onom rascvalom vrtu doimala nekako oronulom, uvenulom. Poslužila sam mu kao lutkica za jednu noć, no dobro, morala sam to iskusiti, sama sam htjela, kao da je objašnjavala Tajana samoj sebi, nakon što je raskomadala medvjeda i završila s djetinjstvom, nakon čudna ponašanja pravog tate, očvrsnula je, smatrala se odraslom. Doživljaj s Brunom Mazarinijem kao da je pripadao njezinu nacrtu odrastanja, tako, korak po korak, gotovo se smijala ne više nevina djevojka, on je udoban kao stari ormar u kojem se svašta nađe, privlačan opojan, neprestano dokoličarenje brzo dosadi nestrpljivim, zanesenjačkim bićima, Tajana je već postupno naslućivala da ona nije biće društva i da će ostati samotnica."

Roman je pisan dramatičnim periodičnim rečenicama koje stvaraju nelagodu (nalik onoj iz "Kazališne kavane"). Poglavlja su kratka, servirana kao bočice otrova. Priču pripovijeda nestrpljivi sveznajući pripovjedač koji se drži trećeg lica (koje nenadano sklizne u unutarnji monolog). Purgerskih germanizama ima napretek, za njih je zaslužna (brižna) tetica. Na Svjetski dan radija (medija koji u meni izaziva posebnu nostalgiju) i na dan kad se zauvijek zatvaraju vrata zagrebačke Name, shvaćam da je Sunčanina Tajana (iliti Tajanina Sunčana) kroničar vremena - uredno bilježi oglase, proglase, filmove koji izlaze u kinima, knjige koje se objavljuju.

Atmosferom ovaj roman podsjeća na romane koji pripadaju dark (jugoslavenskoj) academia estetici - tamni oblak nadvio se nad Tajaninim mladim životom. U svijetu cenzure i zabrana, ona je unezvijereno stvorenje fort gladno ljubavi. Odrasla je uz majku koja je distancirana, zbog čega je ona krhkog povjerenja, ne predaje se nikome, vječito strepi od odbacivanja, kao i Sunčana, jedna od rijetkih koja je govorila o obitelji kao o presahnulom ognjištu, koja se umorila tražeći zagrljaj na koji bi bezuvjetno imala pravo. U "Ispitu zrelosti", pored tereta djetinjstva, Tajana nosi i teret neizvjesnosti (budućnosti) - sve ju podsjeća da onima koji vole život taj isti život brzo izmakne.

Čitajući, pokušala sam shvatiti što je sedamdesetogodišnju autoricu nagnalo da se nakon toliko godina vrati Tajani (moram napomenuti da ovoj trilogiji pripada i roman "Bijele strijele", kojeg još nisam čitala). Mogla sam jedino zaključiti da čovjek uči dok je živ - uči o sebi. Da bi prožvakao, da bi progutao, da bi se pomirio (da bi oprostio?). U "Ulici predaka" Sunčana Škrinjarić je iz hladne kuće izašla u svijet pa mora da je osjećala svetu dužnost da Tajani da priliku da odraste, da se uzdigne iznad svega, da raširi nesigurna krila - da pokaže da i slab, i nesavršen, i bolan, i potrebit živi, uvijek vjerujući u (nedostižni, čini se) happy end. Čitajući, osjećala sam zahvalnost - za svaku tešku minutu, za svaku mladenačku suzu, za nesiguran škrgut zubi, za svaku sumnju, za svako pitanje - sada, slobodna od njih, mogla sam zakoračiti u novi dan, i dalje nesigurna i nezrela, i dalje - živa!

"Dobro je stigao taj nenadani doručak, žena je snizila cijenu, bili su joj valjda simpatični tako mladi, no ljepotan je bio široke ruke, još je doplatio. U ateističkom okruženju, ona ih je bezazleno blagoslovila, poslije su jeli sir iz velike zdjele drvenim žlicama. Tajana je još bila djevojka iako je provela noć s muškarcem, nevinost joj nije bila oduzeta, možda je i on bio nevin, muška neznalica, nespretnik, ali bio je nježan, a poljupci su mu bili muški, opori, dubinski. Bilo je to vrijeme kad se polako osvajalo, na moral se pazilo, pa je i ovakava izlet bio velika hrabrost. Tajana se naglo zaljubila, odjednom je poželjela da ga prati u stopu, da mu uđe u život, da ga slijedi neprestano i na svakom mjestu. On će poslije zajedničkog doručka odlutati do neke druge djevojke i nju će također osvajati ravnodušnošću, oklijevanjem ili pomanjkanjem istinskog žara. Mladost je vrijeme isključivosti. Tajana je htjela ljepotana samo za sebe, zamislila je šumarak i u njemu dom iz slikovnice, maštala je o beskrajnim šetnjama i vječnim razgovorima o ljubavi, nije shvaćala kako mu postaje dosadnom."


Fotografije: UI (jer nemam jugoslavenskih drangulija u kućanstvu)

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Moj tjedan s Marilyn

Srela sam nekidan susjedu u knjižnici, i iako je došla je posuditi lektiru sinu, stigla me začuđeno pitati kada stignem čitati, pogotovo takve velike knjige - pogled joj je pobjegao na knjižurinu od osamstotinjak stranica koju mi je pružao knjižničar. "Zapravo, ne znam jesam li ikad pročitala baš ovako veliku knjigu", rekla sam, a knjižničar je dodao: "Sretno!", kao da polazim na ekspediciju na neistraženi teritorij. Nije ova knjiga zastrašujuća samo zbog velikog broja stranica - iako ja doista nisam netko tko voli u jednoj knjizi boraviti više od nekoliko dana - zastrašujuća je jer ju je napisala Joyce Carol Oates, kroničarka društva koja voli struju svijesti, intenzivne emocije i snažne ženske likove. No, povodom 100. rođendana Marilyn Monroe, poželjela sam pročitati tu kultnu Oatesinu "Plavušu", prvotnu objavljenu na početku novog milenija. U njoj, u prologu, ambiciozna autorica pojašnjava da nije riječ o biografiji, i da, iako je nadahnuće crpila u stv...

Šumski život Marlen Haushofer

Svibanj je divan mjesec - savršen za putovanja, a od svih putovanja, najdraže mi je vrnuće, povratak k sebi. Ponekad je teško vratiti se (često se čini da bi jednostavnije bilo pobjeći od sebe!) - dani su odveć kratki ("Netko tko trči nema vremena vidjeti svijet oko sebe."), ispunjeni zahtjevima i prohtjevima posla na kojem moramo biti vazda staloženi, ljubazni i odgovorni (da ne kažem - nepogrešivi!), ali i emocijama i aktivnostima naše djece, kojima ne smijemo dati ni naslutiti da je čitavo ovo roditeljstvo jedna velika improvizacija i da zahtjevaju od nas odgovore na pitanja na koja još uvijek i sami tražimo odgovor (i btw, "...kako to da ta sličica Playtimea nije na podu gdje sam ju ostavio? Mama, sigurno si mi ju ti sakrila!"). Teško je kad si potreban, pa mi se glavom često vrzma misao o liniji manjeg otpora, o životu u miru i tišini šume - zato za emigraciju iz bučnog života koji preplavljuje, umjesto putovnice, trebam knjigu nalik " Waldenu ", ...

Koliko puta moram ponoviti?!

Bila sam opsjednuta knjigama o dječjoj psihologiji i roditeljstvu. Čitala bih ih i oduševljeno prepričavala mužu, sestrama, kolegicama. Moguće je, moguće je učiti o roditeljstvu iz knjiga! Hm, da.  Bilo je to davno, dok su mi djeca bila mala, dok je u meni još tinjao plam entuzijazma glede majčinstva. Sada? Sada mi je jasno da me motaju oko malog prsta, umorila sam se, samo guram, tu sam, i ne mogu zamisliti dan bez izgovaranja (hm, urlanja, zapravo) neoriginalnih rečenica kao što su "Zato što sam ja to rekla!", "Koliko puta moram ponoviti?!", "Pa danas sam usisala!" i dr. Ovu mi je knjigu preporučila jedna od mojih mamasita iz parkića, ali nisam ju imala namjeru potražiti - bilo bi licemjerno od mene pokazati interes za knjigom o odgoju, kad se čini da je roditeljski entuzijazam ustupio mjesto mamećoj nervozi epskih razmjera. Međutim, knjiga me našla. Ugledala sam je na polici gradske knjižnice s vrata. Nudila mi se, pa sam se ponovno ponadala da mogu bit...

Veliki vodič za izbor knjiga za plažu

Možda mislite da je lako odlučiti koje knjige ponijeti na put, čitati na plaži ili na balkonu (dok se punjene paprike kuhaju), ali postoji čitava nauka oko izbora ljetnog štiva koje se isplati tegliti u koferu - bar što se mene tiče. Godinama sam griješila, ali imam osjećaj da sam napokon posložila svoje kriterije za "beach read": 1. Pročitajte nešto talijansko! Kao što mi se u jesen čita o New Yorku, u proljeće o Parizu, ljeto je rezervirano za Italiju - ljeti već nekoliko godina čitam romane smještene u Italiju ili romane koji su napisali talijanski autori. Mediteranski dolce far niente, zerica sparne anksioznosti i vještina pisanja naših susjeda ono su što me dovelo do knjiga kao što su " Zabranjena bilježnica " (koja je postala jedna od mojih najdražih knjiga) i " Na njenoj strani " Albe de Cespedes, kao i do knjiga Elene Ferrante (iako za serijal "Genijalna prijateljica" još nisam zrela) kao što su " Dani zaborava" ili " Mrač...