Preskoči na glavni sadržaj

Zimovanje u Italiji

Na sudu se zna reći da se na kaznenom odjelu zli ljudi ukazuju u svom najboljem izdanju, dok se na obiteljskom odjelu dobri ljudi pretvaraju u svoje monstruozne verzije. Iako je ravnodušnost osjećaj suprotan osjećaju ljubavi, kad se ljudi razilaze, kad dijele djecu i imovinu koju su zajedno stvarali - teško pronalaze mrvu ravnodušnosti jedno za drugo. Njihove razlike pretvaraju ih u krnje ljude koji se osnažuju uzajamnom razarajućom mržnjom. Otvarajući knjigu "Vezice" talijanskog pisca Domenica Starnonea pomislila sam - ovo je knjiga dostojna obiteljskog odjela općinskog suda.


Sklona sam talijanskoj književnosti, i iako je tradicionalno čuvam za ljetne dane, "Vezicama" nisam mogla odoljeti. Naime, u siječnju sam se našla u svijetu Jhumpe Lahiri, koja se smjelo iz Amerike preselila u Italiju prije desetak godina, s namjerom da razmišlja i piše isključivo na talijanskom jeziku. Na tom putu počela je prijateljevati s Domenicom Starnoneom, kojeg naziva najvećim živućim talijanskim autorom (pored žive Elene Ferrante?!), radi kojeg je učinila iznimku i u ulozi prevoditeljice se vratila materinskom engleskom jeziku - nastojeći američkim čitateljima približiti upravo njegov roman "Vezice".

Riječ je o triptihu koji započinje pismima prezrene žene. Još ne znamo njezino ime, ali saznajemo da je suprug napustio nju i njihovo dvoje djece nakon dvanaest godina braka. Njezin suprug, Aldo, tridesetčetverogodišnji je beskičmenjak koji se zaljubio u devetnaestogodišnju ženu, koji uživa u novostečenoj slobodi, zaboravljajući čak i na svoju djecu, Sandra i Anu, koje ravnodušno prepušta supruzi. U svojim pismima ona ga relativno pribrano pokušava urazumiti, svjesna da je "nekadašnja radost jenjala", da su se promijenili, razdvojili jedno od drugoga, ali, za razliku od njega, ne vidi rješenje u građenju nečega novoga s drugom osobom, ne bira ići linijom manjeg otpora. Kroz pisma ne razabiremo Aldovu verziju priče, ali iz riječi njegove supruge shvaćamo da je on čovjek koji "nikad neće biti ono što želi, nego ono što ga snađe".

"Navodiš mi primjer stuba. Sjeti se - kažeš - što činimo uspinjući se stubama. Stopala stupaju jedno za drugim onako kako su nas učili u djetinjstvu. No radost prvih koraka izgubljena je. Odrastajući, prilagodili smo se hodu naših roditelja, starije braće i sestara, osoba s kojima smo bili povezani. Noge sad koračaju uzbrdo slijedeći usvojene navike. A napetost, osjećaji i sreća koračanja izgubljeni su baš kao i jedinstvenost hoda. Krećemo se vjerujući da je pokret nogu naš, no nije tako, uz nas se tim stubama penje mala povorka kojoj smo se prilagodili i sigurnost nogu puki je rezultat naše prilagodbe. Ili ćemo promijeniti korak - zaključuješ - iznova otkrivajući radost početaka ili ćemo sebe osuditi na najsivlju normalnost."

Drugi dio knjige, pak, pisan je iz Aldove perspektive, ali iz perspektive ostarjela čovjeka koji se, kako saznjemo, nakon ljubavnog brodoloma, nakon četiri godine razdvojenosti, vratio svojoj supruzi - Vandi. Iako su zajedno pola stoljeća, oni ne dijele životnu radost, nego tek kućanstvo i suzdržanost. Vanda je "organizatorica svakodnevnog života", a Aldo joj prepušta sve - on izabire šutnju, ne talasa, jer jednom je već povrijedio svoju obitelji. Godine gutanja prijezira ispisane su u izvanrednom prikazu muškarca koji nikad nije bio iskren ni prema sebi ni prema članovima svoje obitelji, pravdajući nesreću odabirom, shvaćajući da nikad nije uistinu obratio pozornost na svoju suprugu. Suočen s krhotinama vlastita života, bit će primoran vidjeti stvari onakvima kakve one jesu.

Posljednji pripovjedački glas pripada Ani, njihovoj odrasloj kćeri. Ona je odabrala život bez djece, ali iz dana u dan proživljava rane koje su joj u djetinjstvu zadali roditelji, dok njezin stariji brat, bar se tako čini, ne mari za njih. Njezino poglavlje iznjedrilo je poantu, zakulisni život njezinih roditelja.


"Bilo mi je teško objasniti. Na koncu sam promrmljao da mi je teško nositi se sa svim potrebama naše djece onako kako oduvijek čini ona. Pogrešno je shvatila, pomislila je da se želim vratiti obitelji. Razvedrila se, počela je govoriti o novoj ravnoteži koju bismo nas četvero morali pronaći. Odmahnuo sam glavom i rekao:
- Moram se reorganizirati.
U djeliću sekunde Vanda je u mojim očima pročitala kakvu snage crpim iz zadovoljstva koje nema veze s njom i iznenada spoznala da me ništa neće zadržati, čak ni djeca. Shavtio sam, u tih nekoliko časaka, da je to što joj činim posebno okrutno i stoga sam pobjegao, da se ne moram suočiti s tom činjenicom."

Iako ovaj roman odabirom teme podsjeća na "Dane zaborava" Elene Ferrante, jednu od mojih najdražih knjiga, između te dvije knjige postoji jasna razlika (uostalom, tema napuštanja i ispitivanja institucije braka specifična je upravo za talijanske autore, kao u npr. "Ne miči se" Margaret Mazzantini, ispisanoj u identičnoj maniri). Razliku između Starnonea i Ferrante pokušavam razaznati jer se već deset godina nagađa da su Domenico Starnone i/ili njegova supruga Anita Raja povezani s identitetom Elene Ferrante, što on u svojim intervjuima komentira tek smiješkom  i rečenicom: "JA nisam Elena Ferrante", tobože odbijajući govoriti u suprugino ime. Čitajući prvu glavu "Vezica" jasno sam razlikovala njegov pokušaj pisanja iz ženske perspektive, koja mi se učinila odveć "muški" racionalnom, suzdržanom, od izuzetno "ženskog" pisma Elene Ferrante, koje je sirovo, strastveno, eruptivno. Doduše, kod oboje je obitelj središte zanimanja, ali Ferrate ne vidi izlazak iz obitelji kao rješenje - njezini su likovi vezani za obitelj, čak i kad je ona strukturalno jalova, dok Starnone vidi obitelj kao zamku, od koje se (muškarac) može odvojiti. Ferrante često progovara o preljubu kao početku potrage za identitetom, o nametnutim ulogama žene u braku, dok Starnone u "Vezicama" samo razočarano poručuje - preljub ne donosi sanjanu slobodu.

Izvanredan je ovo roman za mlade zaručnike, za odsutne muževe i za dominantne žene, jer prokazuje igre moći za kojima svi posežemo u svojim najpotrebitijim trenucima, lišeni sposobnosti prepoznavanja svojih potreba i njihovog artikuliranja. Starnone "Vezicama" podsjeća da život brzo dođe svome koncu, a da je moguće provesti ga ni ne primjećujući svog partnera, u braku koji počiva na klimavim temeljima, na koje se naslanjaju čvrsti zidovi straha od napuštanja i od nesavršenosti, zaboravljujući i mogućnost suživota s osobom uz koju bismo slobodno bivali i rasli prema nebu, nepokolebljivo, poput dvije isprepletene stabljike.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Moj tjedan s Marilyn

Srela sam nekidan susjedu u knjižnici, i iako je došla je posuditi lektiru sinu, stigla me začuđeno pitati kada stignem čitati, pogotovo takve velike knjige - pogled joj je pobjegao na knjižurinu od osamstotinjak stranica koju mi je pružao knjižničar. "Zapravo, ne znam jesam li ikad pročitala baš ovako veliku knjigu", rekla sam, a knjižničar je dodao: "Sretno!", kao da polazim na ekspediciju na neistraženi teritorij. Nije ova knjiga zastrašujuća samo zbog velikog broja stranica - iako ja doista nisam netko tko voli u jednoj knjizi boraviti više od nekoliko dana - zastrašujuća je jer ju je napisala Joyce Carol Oates, kroničarka društva koja voli struju svijesti, intenzivne emocije i snažne ženske likove. No, povodom 100. rođendana Marilyn Monroe, poželjela sam pročitati tu kultnu Oatesinu "Plavušu", prvotnu objavljenu na početku novog milenija. U njoj, u prologu, ambiciozna autorica pojašnjava da nije riječ o biografiji, i da, iako je nadahnuće crpila u stv...

Šumski život Marlen Haushofer

Svibanj je divan mjesec - savršen za putovanja, a od svih putovanja, najdraže mi je vrnuće, povratak k sebi. Ponekad je teško vratiti se (često se čini da bi jednostavnije bilo pobjeći od sebe!) - dani su odveć kratki ("Netko tko trči nema vremena vidjeti svijet oko sebe."), ispunjeni zahtjevima i prohtjevima posla na kojem moramo biti vazda staloženi, ljubazni i odgovorni (da ne kažem - nepogrešivi!), ali i emocijama i aktivnostima naše djece, kojima ne smijemo dati ni naslutiti da je čitavo ovo roditeljstvo jedna velika improvizacija i da zahtjevaju od nas odgovore na pitanja na koja još uvijek i sami tražimo odgovor (i btw, "...kako to da ta sličica Playtimea nije na podu gdje sam ju ostavio? Mama, sigurno si mi ju ti sakrila!"). Teško je kad si potreban, pa mi se glavom često vrzma misao o liniji manjeg otpora, o životu u miru i tišini šume - zato za emigraciju iz bučnog života koji preplavljuje, umjesto putovnice, trebam knjigu nalik " Waldenu ", ...

Koliko puta moram ponoviti?!

Bila sam opsjednuta knjigama o dječjoj psihologiji i roditeljstvu. Čitala bih ih i oduševljeno prepričavala mužu, sestrama, kolegicama. Moguće je, moguće je učiti o roditeljstvu iz knjiga! Hm, da.  Bilo je to davno, dok su mi djeca bila mala, dok je u meni još tinjao plam entuzijazma glede majčinstva. Sada? Sada mi je jasno da me motaju oko malog prsta, umorila sam se, samo guram, tu sam, i ne mogu zamisliti dan bez izgovaranja (hm, urlanja, zapravo) neoriginalnih rečenica kao što su "Zato što sam ja to rekla!", "Koliko puta moram ponoviti?!", "Pa danas sam usisala!" i dr. Ovu mi je knjigu preporučila jedna od mojih mamasita iz parkića, ali nisam ju imala namjeru potražiti - bilo bi licemjerno od mene pokazati interes za knjigom o odgoju, kad se čini da je roditeljski entuzijazam ustupio mjesto mamećoj nervozi epskih razmjera. Međutim, knjiga me našla. Ugledala sam je na polici gradske knjižnice s vrata. Nudila mi se, pa sam se ponovno ponadala da mogu bit...

Veliki vodič za izbor knjiga za plažu

Možda mislite da je lako odlučiti koje knjige ponijeti na put, čitati na plaži ili na balkonu (dok se punjene paprike kuhaju), ali postoji čitava nauka oko izbora ljetnog štiva koje se isplati tegliti u koferu - bar što se mene tiče. Godinama sam griješila, ali imam osjećaj da sam napokon posložila svoje kriterije za "beach read": 1. Pročitajte nešto talijansko! Kao što mi se u jesen čita o New Yorku, u proljeće o Parizu, ljeto je rezervirano za Italiju - ljeti već nekoliko godina čitam romane smještene u Italiju ili romane koji su napisali talijanski autori. Mediteranski dolce far niente, zerica sparne anksioznosti i vještina pisanja naših susjeda ono su što me dovelo do knjiga kao što su " Zabranjena bilježnica " (koja je postala jedna od mojih najdražih knjiga) i " Na njenoj strani " Albe de Cespedes, kao i do knjiga Elene Ferrante (iako za serijal "Genijalna prijateljica" još nisam zrela) kao što su " Dani zaborava" ili " Mrač...