Preskoči na glavni sadržaj

Jesen u New Yorku (I)

Gledala sam nedavno na Netflixu dokumentarnu seriju Martina Scorseseja o fantastičnoj Fran Lebowitz, "Velika trula jabuka" ("Pretend It's a City"), i spopala me neopisiva čežnja za New Yorkom. Čini se malo vjerojatnim, da te spopadne želja za gradom u kojem nikad nisi bio, ali svi smo bar jednom u životu poželjeli živjeti taj New York state of mind, sudarati se s ljudima na ulici, Carrie Bradshaw style, dok se zvukovi sirena, pucnjeva i jazza Dukea Ellingtona ili Charlesa Mingusa bore za prevlast. Jesen stiže, dunjo moja, i, što zbog lišća koje mora da predivno izgleda u Central Parku, što zbog Winone Ryder i Richarda Gerea - vrijeme je za New York!


1. Lovac u žitu - J. D. Salinger

Kad pomislim na klasike kojima je radnja smještena u New York, naravno, prvi mi na um padne "Lovac u žitu", prvijenac J. D. Salingera, koji je odrastao u Park Avenueu na Manhattanu. Pripovjedač ove nekoć kontroverzne knjige je šesnaestogodišnji Holden Caulfield, koji se nalazi u psihijatrijskoj ustanovi i prisjeća se događaja vezanih uz njegovo napuštanje srednje škole Pencey. Pun je prijezira i bijesa prema školi koja ga ne treba, njezinim učenicima i učiteljima.

Kad jednom počnem, u stanju sam lagati satima. Bez šale. Satima.”

Iako je Holden krajnje nepouzdan pripovjedač, njegov je rant autentičan i kopirali su ga mnogi pisci proze u trapericama desetljećima nakon objavljivanja "Lovca u žitu", 1951. "Bunch of phonies", Holden bi odmahnuo rukom. Iako sam knjigu pročitala davnih dana, u srednjoj školi, kad nam se Holdenov raskalašeni život na Broadwayu, Grand Central Stationu i Petoj aveniji činio kao ostvarenje sna o životu bez obveza, odgovornosti i napornih odraslih, sad imam osjećaj da bi me Holdenova potraga za čistim, nevinim i neiskvarenim u ovom svijetu ostavila bez teksta. Nakon čitanja "Franny i Zooey", "Visoko podignite krovnu gredu, tesari" i "Seymoura", možda bih se uz Holdena mogla vratiti u prošlost, bar nakratko.

2. Tijela bez težine - Valeria Luiselli

Ne sjećam se više kako sam nabasala na ovu pomalo eksperimentalnu knjigu meksičke autorice, ali jako mi se svidio duh kojim odiše. Pripovjedačica je supruga i majka dvoje djece koja piše roman prisjećajući se života u New Yorku, u kojem je živjela dok je bila zaposlena u maloj izdavačkoj kući, kad ju nitko nije čekao u stanu, kad je bila opsjednuta meksičkim pjesnikom Gilbertom Owenom, kad su joj "noge bile duge, snažne i tanke" i bilo je "normalno ponuditi ih; bilo kome, pisanju." Njezin je život bio isprepleten sa životima pjesnika koji su voljeli ulice New Yorka.


"Javni prostori, poput ulica i postaja metroa, malo pomalo postaju nastanjivi kako im dodjeljujemo vrijednosti i u njih utiskujemo iskustva. Ako bih recitirala dio iz poeme Paterson svaki put kad bih hodala nekom avenijom, s vremenom će ta avenije zvučati u stilu Wiliama Carlosa Williamsa. Ulaz u metro na postaji u 116. pripadao je Ezri Poundu."

Iako sam čitala ovu knjigu ljeti, u praznom Osijeku, mogla sam čuti buku grada koji ne spava, i mogla sam osjetiti kako ju tekst "Tijela bez težine" zaglušuje. Njezino je pismo istovremeno i čvrsto i krhko, njezine su rečenice lijepe, meditativne, višedimenzionalne. Fragmenti njezina života, u kojima se prepliću prošlost, sadašnjost i budućnost, stvarno i nestvarno, nadahnuti su poezijom Ezre Pounda, Louisa Zukofskog i Federica Garcije Lorce  - grad se podaje autoru, a potom i autor gradu. Ako volite poeziju, ovo je knjiga za vas.

3. Nuspojave - Woody Allen 

Znam da više nije politički korektno reći da voliš Woodyja Allena, ali volim Woodyja Allena - oduvijek! Rođen u Bronxu, odrastao u Brooklynu, Woody Allen je dijete Velike Jabuke. Iako je šale pisao još kao adolescent, a probio se stand up komedijom, znamo ga prvenstveno kao redatelja i scenarista (Oscarovca, k tome!) filmova koji su, svaki za sebe, oda New Yorku. Nevjerojatno, ali nisam još čitala njegove knjige, pa sam se nedavno pozabavila kultnom zbirkom "Nuspojave", objavljenom 1980.


Newyorkčanin Kugelmass potraži mađioničara koji bi mu mogao riješiti muke s pokorom od supruge. On, naime, sanja o ljubavnoj vezi, romantici, vinu i svijećama, a njegov psihoterapeut tvrdi da pronalazak ljubavnice nije rješenje njegovih problema. Kad pronađe tajnovitog Velikog Perskyja, mađioničara koji ga umije ubaciti u knjišku romansu po želji, plot thickens.

Najdraže u zbirci su mi "Epizoda s Kugelmassom" i "Moja besjeda diplomantima", a ima ovdje i priča o NLO-ima i o grčkim filozofima, o seksu i o dr. Heimlichu, o predsjedniku Lincolnu i o budućnosti čovječanstva. Radnja priča ne odvija se nužno u New Yorku, ali zbog Allenovskog neurotično-pesimističnog (da ne kažem, židovskog) šarma čini vam se kao da ste tamo. Ipak, draži mi je iza kamere nego s olovkom u ruci, moram priznati. 

4. Mjesečeva palača - Paul Auster

Ne moraš biti stručnjak da bi primijetio da je potraga za samim sobom najčešći lajtmotiv američkih romana. "Mjesečeva palača" Paula Austera ultimativni je roman o self questu, pikarski roman u stilu Dylanove "Like A Rolling Stone". Protagonist je Marco Stanley Fogg, perspektivni mladić o kojem, nakon tragične smrti njegove majke, brine ekscentrični ujak koji posjeduje 1492 knjige. Nakon studija na Columbiji, Marco je prisiljen iseliti iz stana, živjeti na ulici i osloniti se na dobrotu stranaca. Uslijed prijateljske intervencije, on počinje skrbiti o nekoć slavom slikaru, a sada bezobraznom izboranom kriplu. Austera nazivaju majstorom književne iluzije, njegova je fikcija nalik puzzleu - knjige Marcova ujaka odjednom imaju veze s otkrićem Amerike, a Marcov štićenik predvodi put je ka otkrivanju njegove obiteljske povijesti.

"Mjesečeva palača" je savršeni blend lirike, pustolovine, drame i samospoznaje, iz kojeg se promaljaju teme kao što su sudbina i ljubav - rekvijem za New York kojeg više nema, a koji je stvorio Austera, tipičnog američkog storytellera.


9. Tek djeca - Patti Smith 


Čak i ako niste poznavatelj djela Patti Smith (iskreno, da nije bilo U2 i Brucea, ne bih ja ni znala tko je Patti Smith), priča o djevojčici koja rano shvaća da biti umjetnikom znači vidjeti stvari koje su drugima van domašaja i koja je u dvadesetoj ušla u autobus za senzualni New York, "u potrazi za srodnim dušama, utočistem i poslom" - oduševit će vas!

Tog je ljeta krala, spavala u Central Parku, jecala zbog gubitka Coltranea, slušala Crystal ship Doorsa, bila dionik ljeta ljubavi u najboljem gradu na svijetu - i tog je ljeta upoznala Roberta Mapplethorpea.

"Neboderi su bili predivni. Nisu izgledali poput korporativnih ljuštura. Bili su to spomenici arogantnom, ali filantropskom duhu Amerike. Karakter svakog oka djelovao je osnažujuće i svatko je mogao osjetiti kako je u njega bio utkan komadić povijesti. Stari svijet, i onaj nadolazeći, susretali su se u cigli i žbuci majstora i arhitekata."

Ova nagrađivana autobiografija rock pjesnikinje priča je o Robertu i Patti, umjetnicima koji su gladovali u New Yorku. "Nismo imali mnogo novaca, ali bili smo sretni", vrišti sa svake stranice, a čitatelj biva preplavljen ljubavlju, nježnošću, svjetlošću, kreativnim zanosom. O Pattinom prikazu vremena u kojem je čovjek slijetao na Mjesec, a život palim zvijezdama, kao što su Janis i Hendrix, u Chelsea hotelu dijelio karte, svaki čitatelj sklon eskapizmu razmišljat će dugo nakon sklapanja korica, sigurna sam.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

365 rečenica: razgovor ugodni sa sobom

Kraj godine tradicionalno me tjera na reviziju svega što sam u životu učinila ili propustila učiniti - vrag mi nije dao mira pa sam s police dohvatila svoju prvu "knjigu", naslovljenu "ŽIVOT". Zbirka je to školskih sastavaka koje sam napisala u razdoblju od 1995. do 1998., kako stoji u predgovoru, a koje sam uredno prepisala u bilježnicu A5 formata, sročivši predgovor i sadržaj. Zamolila sam prijatelje da ilustriraju neke od priča, pa i napisala famoznu bilješku o piscu koju je potpisala moja prijateljica Andrijana (ta ne može autorica sama o sebi pisati, to bi bilo blesavo!). U toj bilješci, između ostalog, stoje rečenice: "Voli ići u školu i želi postati spisateljica ili odvjetnica. Trenutačno ide u 5.e." Ta mi bilješka grije srce i mami osmijeh - milo mi je što imam svoje snove zabilježene na papiru i gotovo sam sigurna da sam neke od njih uspjela ostvariti samo zašto što su godinama čamili na linijama jedne posebne teke (snove ne smiješ otkriti glasno,...

Adventske riječi: obitelj

Jednom davno, moj mi je razredni kolega u božićnoj čestitici parafrazirao misli svetog Augustina: "Onaj tko želi zagrijati svijet, mora zapaliti vatru. Ti imaš tu vatru..." Do dana današnjeg ja nisam dobila ljepšeg komplimenta, a sjetim ga se kad god se umorim od svijeta i dođe mi da s porazom priznam: "Željko, ponestalo mi iskre." Ne znam jesam li previše puta gledala "Grincha" ili je svijet otišao k vragu,  ali sve češće se uhvatim da poželim otići - s mreža, iz razgovora, iz situacije, iz prostorije - napustiti sve ono i one koji prelaze granice dobrog ukusa i pristojnosti. I možda bi se revolucionarka u meni i pobunila, očitala nekome i bukvicu, ali trenutno sam uronjena u tekstove Jagode Truhelke, a Jagoda navodi na bivanje iznad svih prostakluka i nepravdi. Čitanje romana Krudy Gyule o Pešti s kraja 19. stoljeća nije mi utažilo žeđ za prošlim vremenima - kad je čovjek umio vjerovati u ideale, ni ne sluteći za što je sve ljudski rod sposoban. Četrnae...

Mađarska u fokusu

Štreber u meni uvijek vreba - ako Interliber kaže da je zemlja gost ove godine Mađarska, ja na vikend u metropoli ponesem Mađare sa sobom. "Ispod bazge, među jorgovanima i grmovima lješnjaka. Nedaleko od onoga drveta kojemu je ponekad treperilo lišće iako nije bilo vjetra. Troje je činilo našu obitelj: tata, mama i dijete. Ja sam bio tata, Eva je bila mama", prve su rečenice romana, i bile su dovoljne da Nadas Peteru poklonim svoju pažnju (iako je na istoj stranici stajala i rečenica: "Kada bih mu prerezao tu žilu, istekla bi mu krv.") Volim taj ravničarski blues, tu tminu koju naši komšije vuku za sobom kamo god pošli. Njihova književna djela mahom su turobna, nema u njima ni svjetla ni spokoja. Nadas, suvremeni mađarski pisac, nije iznimka. U jednom je intervjuu ususret Interliberu Nadas rekao da se riječima muzicira , da je pisanje romana slično skladanju - da često ne zna je li nešto rekao jer tako bolje zvuči ili jer tako doista misli. Jako mi se to svidjelo. V...

Adventske riječi: dječje

Nakon čitanja o radosnom susretu dviju trudnica, Marije i Elizabete, župnik je na nedjeljnoj misi upitao: "Tko je radostan?" Djeca su drijemala tatama na ramenima, meškoljila se mamama u krilima, cerekala se s prijateljima u prvim redovima, tik do oltara, ali sva su spremno podignula ruke u zrak. "Je li radost rezervirana samo za djecu?" upitao je župnik zabrinuto. Ponovio je pitanje i nekolicina je odraslih lijeno digla ruku u zrak, i ja među njima. Silno sam željela biti radosna, ali nisam bila sigurna osjećaju li drugi radost kad se sa mnom susretnu. Ako ste mama, kao ja, u ovo doba vjerojatno ste već na izmaku snaga. Vjerojatno nestrpljivo čekate Božić, da dođe i prođe i pusti vas da nastavite svoj život. Na mamama je velika odgovornost, znate - one su čuvarice riznice uspomena obitelji. One brinu da se svi na božićno jutro (iako moja djeca i dalje ustraju na želji da poklone otkriju na badnju večer, kao Anica, Ćiro i Drago š) obraduju poklonu, one brinu da se ...

10 razloga zašto volim prosinac

Nijedan mjesec u godini nije toliko iščekivan kao prosinac. Iako je vani nekoliko stupnjeva u minusu, pa prije posla moramo pola sata strugati snijeg s auta, koji često ne možemo ni upaliti, a na sebe moramo obući dvadesetšest slojeva tople odjeće i matching šal i rukavice, u prometu je krkljanac, u trgovačkim centrima ispraznimo novčanike za poklone najdražima, a dok platimo račune za grijanje i potpuno bankrotiramo, i iako dolazi i taj famozni smak svijeta - ovo doba godine za mnoge je najljepše jer je vrijeme adventa u kojem se pripremamo za proslavu rođenja Isusa Krista obojano ljubavlju, radošću i obiteljskim mirom - svemu od čega čovjek živi. Ukoliko ste slučajno grinchavi i ne osjećate simpatije prema prosincu, evo nekoliko razloga da se predomislite: 1. Zimske radosti Moj uvaženi gospodin otac svake godine pobožno radi na skijaškoj stazi koja se nalazi uzduž našeg voćnjaka i koja okuplja pola komšiluka . Tapkanje po snijegu, gore-dol...