Preskoči na glavni sadržaj

Gonjenje zmajeva

Neku sam noć opet sanjala more. Sanjala sam da stojim u plićaku, grabim val rukom, voda mi curi kroz prste, a na dlanu ostaju kamenčići. Sanjala sam da se budim s tim kamenčićima u ruci, da mi padaju na jastuk, da se smijem kamenčićima koji mirišu na more. Ne moram tražiti sanjarice niti kojekakve gatare, dovoljan mi je osjećaj koji me preplavio kad sam otkrila kamenčiće na svom dlanu - imala sam osjećaj da sam iz teške situacije uzela ono lijepo, snažno, neuništivo. Uzela i u svoj život prenijela. More uvijek iznova nađe način da me podsjeti na snagu koju sam u sebi pronašla u najjadnijim danima svog života.

Nisu to bili dani koji su vrijedni zapisivanja, nisu to grozote koje uzrokuju traume (svjesna sam svijeta oko sebe, ali sam razmažena, jasno mi je), bili su to samo dani kroz koje sam se provlačila s mizerijom od snage i volje, dani kad sam si predbacivala upornost koja mi nije dala da odustanem, kad sam mrzila sve druge koji su me pustili da budem sama i daleka. Pokušam se sjetiti kamenih ulica kojima sam hodala, pokušam se sjetiti imena ljudi koje sam poznavala - sve mi teže ide. Zaboravljam. Zaboravljam sve, ali ne i usamljenost koja je presložila moje prioritete poput odjeće u ormaru. Zaboravljam i što sam tada radila, i koje knjige sam čitala. Sjećam se jedino onih koje sam zabilježila na ovom blogu. Jedna od autorica koju sam tad najčešće spominjala bila je Ivana Šojat. U Šibeniku sam čitala i "Mjesečare" i "Ruke Azazelove", i "Jom Kipur", "Šamšiela", "Ničije sinove" i "I past će sve maske". Kad bolje razmislim, bile su to užasno mračne knjige s gorkim temama, s likovima od kojih se čovjeku okreće želudac. Zašto sam ih čitala? Zašto sam stajala tako blizu te rupe dok nikoga nije bilo blizu da me povuče ako počnem padati? Sjećam se crnila koje me poput oblaka dima obavijalo kad bih čitala Ivanine knjige, ali sjećam se i tračka svjetla kojeg bih uvijek pronašla na posljednjem listu. Ima to nešto u Ivani - u toj njezinoj opasno podignutoj obrvi i mačkastim očima, u tim masnim i ponekad smrdljivim riječima, nešto što čovjeka drži napetim, što mu ne dopušta uzmak, ima u njoj i nade koja oslobađa čovjeka koji se odavno prestao nadati. Ne znam kako joj to uspijeva.

Ovih dana Fraktura je objavila Ivanin novi roman - "Štajga ili put u maglu" - i slutim da je riječ o strašno teškom romanu koji će slomiti srce svakom Slavoncu (ja, za razliku od Kate, tražim neke druge pojmove u sanjaricama). No, prije "Štajge," uzela sam u ruke roman koji je napisala za djecu i mlade - "Zmajevi koji ne lete." Svakome tko je ikad pročitao ijedan redak ove osječke književnice ili čuo ijednu njezinu rečenicu na daskama koje život znače jasno je da je Ivana borac za pravdu, da nemilice kritizira uhljebizaciju (da, i ja radim u državnoj službi - njoj i dugujem veselo iskustvo života na moru i obožavam kad me se trpa u ladicu u koju nitko ne želi biti strpan), rasipanje i propadanje hrvatskog stanovništva, da ju rastužuje gubitak sloboda za koje se borila, da ne dopušta da se zaboravi očaj koji živi s ljudima na margini društva - stoga ne čudi da je "Zmajeve koji ne lete" utemeljila na crnoj kronici koja pronosi vijesti o djeci koja umiru u haustorima nakon konzumacije sintetske droge zvane osvježivači.

Glavni lik ove priče tinejdžer je Marijan koji se budi u psihijatrijskoj ustanovi nakon što ga je nepoznati starac pronašao u nesvijesti pred poštom u kvartu. Marijan ima prijatelje, ali oni su prijatelji samo kad se treba urokati tabletama iz mamine torbice i puštati zmajeve, kako nazivaju osvježivače. Marijan ima i roditelje, ali oni više nisu muž i žena. Oni su stari i stara. Stari kojeg ona naziva nesposobnom konjinom, stara koja ga je napustila radi novog dečka i uvijek brine što će selo reći. Tale as old as time - samoća čovjeka pretvori u nepodnošljivo biće. Marijan se traži na pogrešnim mjestima, dokazuje se pogrešnim ljudima, u tišini koja ga stišće, u suzama koje se boji pustiti, u ovisnosti od koje ga boli utroba, u svijetu koji mu nije po volji. Možda naša djeca neće posegnuti za ovom knjigom, ta oni su najpametniji i ne treba im soliti pamet, ali mi, roditelji, trebali bismo. A nada? Ima li je? Hoće li Ivana i ovaj put uspjeti pronaći neko dobro u svom tom zlu?

Neću pisati o djeci koja nisu osjetila majčinu ljubav, neću pričati o sebičnom društvu koji okreće glavu. Nisam dorasla pisanju o promjenama u sustavu, još sam naivna balavica, još me iznenadi nepoštenje i užasava nemoral - što ja znam o popravljanju sustava? Nekoć jesam sanjala da ću mijenjati svijet. Više ne sanjam takve stvari, takve gluposti. Malo sam pametnija, sada, sa svojim kamenčićima mudrosti. Sada znam da nije na meni da ikoga mijenjam, jer sve se uvijek vraća na onu isklišejiziranu "Budi promjena koju želiš u svijetu" - i ovaj roman podsjeća na nju. Budi kćer, budi sestra, budi prijateljica, budi partner, budi majka, budi kolega, budi nekoga na koga ljudi u tvom životu mogu računati, netko tko se ne boji voljeti, netko tko je čovjek kad voda dođe do grla. Budi ljubazan, radi svoj posao, budi blag prema svojoj djeci, opraštaj ljudima kojima je oprost potreban, i ne zaboravi - bit će potreban i tebi. Ti voli i ti budi.

Kad bolje razmislim, biti sve to - i bez pokušaja pokretanja revolucije - užasno je teško, da ne kažem - nemoguće.

"Kad sam bio malen, stvarno malen, kad bih razbio koljeno, kad bih pao s tobogana ili ljuljačke, kad bi mi u pješčaniku netko od djece ukrao autić, grablje, lopaticu ili kanticu, otrčao bih do najbližeg od mojih najbližih. Plakao bih, jadao se, tražio, molio pomoć. Što nam se dogodi kad odrastemo, kad malo frknemo, kako to moj stari voli reći? Zašto navlačimo maske pred onima pred kojima bismo uvijek trebali biti ono što jesmo?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kako god okreneš - osuđeni na traganje

Mogla sam si zamisliti da je roman "Oče, ako jesi" u potpunosti fikcija i da su svi oni koji se u njemu spominju čista izmišljotina. Ali znala sam autoricu - nju možda jesu ukrali Ciganima pa jest drugačija gdje god kroči, ali neki red se zna, autentičnost joj je bitna. Pa sam guglala: Ljubodrag Đurić. Google je izbacio na vidjelo članke Wikipedije nabrojavši sve činove ovog partizana, kao i neke seks skandale čiji je bio sudionik, a koji su zamalo razbucali Titovu partiju. Joj, mene takve stvari ne zanimaju - rođena sam sedam godina nakon Titove smrti, nismo se mi igrali ustaša i partizana, nego smo skupljali Cro Army sličice - razgovarala sam sa sobom. Ipak, bila sam uvjerena da se u priči Damjana Kneževića, koji 1988. čita o samoubojstvu generala-majora Đurića, krije nešto i za mene, milenijalku. Osim toga, obiteljsko stablo prikazano na koricama, u čijem središtu se nalazi ime Pala Nađa, djelovalo mi je u isti mah i zastrašujuće i primamljivo. U sljedećem poglavlju, auto

Drvo nade, budi jaka

Noćas sam sanjala da na stopalima imam po šest nožnih prstiju. Da su dugački i da moram odlučiti koji od njih je višak koji valja iščupati kako bi stopalo opet nalikovalo svakom normalnom stopalu. "Ako u snu imate više prstiju, očekuje vas profit", pisalo je na internetskoj sanjarici punoj grotesknih sanjarija. Pusti ti to, man' se profita i ostalih kerefeka, nije bio dobar osjećaj imati dvanaest nožnih prstiju! Jezivo je željeti pobjeći iz svoje kože! Sjetila sam se Fride, o kojoj čitam, i pomislila - mora da se tako ona osjećala čitavog života. "No, nakon preležane paralize njeno je tijelo zadobilo novu težinu. Ne samo fizičku, razmišljala je, već i metafizičku. Postalo je teret, težak poput kamena koji je primorana vući sa sobom. Nakon nesreće, te je težine bila svjesna gotovo u svakom trenutku svog života." Čitala sam "Fridu ili o boli" Slavenke Drakulić prije petnaest godina, ali sam je s radošću ponovno posudila u knjižnici - ona je izbor mog bo

Pripreme za Irsku (4)

"Je l' taj bicikl ispravan?" pitala sam tatu škicajući stari zahrđali bicikl kojeg sam zadnji put vozila prije dvadeset godina. "Ma je, ispravan skroz, ali ponesi ključ sa sobom, za svaki slučaj - ako ti otpadne pedala", rekao je nonšalantno. Sjela sam na bicikl, nepokolebljiva. Zanimljivo, nisam ni na trenutak zastala birajući stazu - naše tijelo gotovo instinktivno bira utabane staze, poznate prečice. Iako su dvorišta u kojima smo se igrali tiha, iako su puteljci prekriveni korovom, naša stopala znaju put, naše godine pamte mirise pokošene trave i zvukove kotača koje valja slijediti. S Cranberriesima u slušalicama, krenula sam u šumu, jer, pomalo neobično od mene, posegnula sam za (šumskim) krimićem. Irske autorice, doduše, jer tema je i dalje - Irska. Irska književnost odana je žanru kriminalističnog romana desetljećima, a ime Tane French redovito se nalazi na popisima must read krimića, pogotovo otkad ju je Independent prozvao Prvom damom tog žanra u Iraca

It's the end of world as we know it!

"Darkly glittering novel" veli Goodreads. OK. Šljokice. Podržavam. Moram. "Bestseler New York Timesa", vrišti s korica. A joj. To ne zvuči ohrabrujuće - iskustvo je pokazalo da Times i ja nismo na istoj valnoj duljini. No, što se mora (za book club), nije teško. Roman "Postaja Jedanaest", kanadske autorice Emily St. John Mandel, počinje kazališnom izvedbom "Kralja Leara" od strane ostarjelog holivudskog glumca, Arthura Leandera, koji se cijelog života pripremao za tu ulogu. No, čini se da je njegovom životu došao kraj, i da će tome posvjedočiti i publika kazališta Elgin u Torontu. Jeevan, bolničar koji je pokušao spasiti glumčev život, snužden odlazi iz kazališta i putem kući dobiva neobičan poziv o pandemiji gruzijske gripe koja prijeti. Znam, znam, imate Covid-19 flashbackove, ali moram reći da je ovaj roman napisan (i razvikan) 2014. (nije to ništa neobično, Dean Koontz predvidio je pandemiju nalik Covid-19 još 1981. u knjizi "The Eyes o

Perfect Stars Hollow Day

Kad god bih se nakon dugo vremena vraćala u svoj rodni grad vraćala, uvijek bih isplanirala savršeni dan u tom malom gradu u kojem tobože svak' svakog zna i koji sada čak ima i sjenicu sličnu onoj u Stars Hollowu - baš onako kako Rory provodi Perfect Stars Hollow Day u 4. epizodi 4. sezone (ako ne znate o čemu pričam, move along...). Sada rado posjećujem bližnje, ali ne čeznem više o povratku u Našice. Nisu Našice više moj grad - promijenili su se trgovi, otišli su iz grada moji ljudi, otišli u potrazi za boljim sutra. Ja se vratim tu i tamo, iako grad ne prepoznajem, samo da provjerim koliko je mene ovdje ostalo. Ako se ikada nađete u Našicama ranim jutrom, doručkujte u pekarnici "Čočaj". Establishment se odnedavno nalazi u samom centru grada, domaći bi rekli - na Majmunari, kraj Hotela Park. Burek je za prste polizati, a jednako su ukusna i druga peciva. Potom pođite do novouređenog dvorca obitelji Pejačević s početka 19. stoljeća u kojem su živjeli hrvatski banovi, Lad