Preskoči na glavni sadržaj

Tražitelji smisla

Ovih dana mi se i ne čita. Uzmem knjigu u ruke, izgubim se u mislima, u strahu i u zgražanju nad djelima i propustima kojima smo kao nacija započeli ovu 2021. godinu.

Nikad od mene nećete čuti da sam ponosna što sam Hrvatica. Ako mi se u nekim izvanrednim situacijama ove riječi i nađu na vrhu jezika, stisnut ću usne na vrijeme i progutati ih kao nešto kiselo, nešto čemu je prošao rok trajanja. Jer, dobro ja znam kakvi su Hrvati (sjetite se da govorim iz iskustva, i ja sam jedna od njih) - znaju biti impulzivni, veseli, velikog srca, iznimno hrabri i velikodušni, ali bome znaju i biti sebični, licemjerni, izdajnički i kukavički nastrojeni, drski, oholi i bahati, znaju biti veliki oportunisti, a najbolje im ide ukazivanje na trun u oku brata svoga. Poniznost i pomaganje u tišini nisu Hrvatu poznati pojmovi - valja uslikati selfie, i svakako prozvati Crkvu koja šuti prekrštenih ruku. To je #proudtobecroat style. Dobro, možda je takav i svaki drugi narod koji je zaposjeo ovaj planet, ali, ne, nisam na to ponosna, to je nešto s čim živim i protiv čega se borim. Uostalom, šljiviš ponos, ponos je precijenjen, pogotovo ovih dana. Ako je to ponos, ne želim biti ponosna - želim biti čovjek.

Želim suosjećati, želim se poistovjetiti sa ženom koju su vatrogasci izvukli iz ruševina, kraj mrtvog tijela njezina supruga, želim biti promrzla kao svako dijete koje je prisiljeno spavati bez krova nad glavom, želim biti gladna kao svaki čovjek koji je ostao bez svega što je gradio, toliko to želim da me želudac boli, da u meni raste mučnina koju nikakve tablete ne mogu odagnati. Želim, ali ne mogu - ne mogu znati kako je to, i ne mogu zamahnuti čarobnim štapićem - mogu samo biti tu, biti bespomoćna.

Valjda me taj osjećaj bespomoćnosti i natjerao da počnem čitati Gardaševu knjigu "Filip - Dječak bez imena", koju sam kupila za siću na nekom sajmu. Znala sam da ju je Anto Gardaš napisao na temelju istinite priče, i da je Filip dječak koji odrasta u zagrebačkom Domu za djecu i mladež, da je cijelog života u čuvenom "sustavu." Bolje nisam niti zaslužila (jer, po svemu sudeći, ova knjiga nema happy end) - pomislila sam o ovom štivu za pokoru.

Ne znam kako stvari stoje danas, ali nekad je Anto Gardaš bio broj 1 školske lektire i bili smo pravi sretnici što je bio naš suvremenik. Moji školski kolege i ja bili smo posebni sretnici jer je Anto Gardaš kao dijete živio u Velimirovcu, mjestu kraj Našica, a u Našicama je završio gimnaziju, pa je u naš kraj često svraćao za života. Njegov "Zapis na brezinoj kori" znali smo recitirati u svako doba noći, a "Duha u močvari" i "Bakrenog Petra" moglo se u leksikonima redovito naći u rubrici "Omiljena knjiga." Međutim, "Filip" mi je promaknuo.



Filip Prugović ime je dobio po vozaču kola hitne pomoći koji ga je dovezao u bolnicu, a prezime prema mjestu gdje je nađen kao dvogodišnjak, nakon željezničke nesreće u kojoj je stradalo 150 putnika. Deset godina Filip je proveo u Domu, a o svom pravom imenu i obitelji nije ništa znao. Na samom početku saznajemo da Filip redovito posjećuje željeznički kolodvor i promatra dolaske i odlaske vlakova, a svi zaposlenici već ga poznaju, pa tako i nosač Vinko i pas lutalica kojem je kolodvor dom. U Domu mu ničega ne nedostaje, ima meki krevet, skuhani ručak, ima najboljeg prijatelja Krcu, ima simpatiju Maju, ima psihologa Krmpotića, ima ravnateljicu, razrednicu, ali neprestano se pita o svojoj majci, o svom pravom imenu, o imenu graditelja budimpeštanskog mosta koji se bacio u Dunav nakon što je njegov unuk pronašao nedostatak na novoizgrađenom mostu. Kad se škvadra zaputi vlakom na ljetovanje nedaleko Šibenika, Filip stane kao ukopan na peronu, ne mogavši se popeti na vlak. Došlo je vrijeme da sazna o svemu nedorečenom u svom životu.

Nije ovo klasični roman za djecu, nema tu pustolovina niti neustrašivog Pere Kvržice da čini čudesa, riječ je tek o dječjoj knjizi pisanoj jednostavnim stilom kojeg je Anto Gardaš začinio svojim vedrim duhom i spremnošću da zapiše ključan trenutak u životu jedne hrvatske obitelji. Možda "Filip" jest knjiga za djecu, ali njene emocije i poruke doprijet će i do odraslih, posebno u trenucima kad shvaćamo da ništa i nikoga u životu ne smijemo uzimati zdravo za gotovo.

Neki dan sam u šetnji, dok je Juraj brojao šahte i reproducirao cijelu epizodu crtića "Dora istražuje" ("Vidiš li most?", "Gdje?", "Kojim putem treba ići do djedove kuće?"), pitala Franku: "Zašto toliko volite tu Doru?" "Zato što istražuje!" ispalila je ona kao iz topa. Kakva mudrost! Kakva radost zbog istraživanja samog! Ponekad se čini da djecu na životu ne održavaju hrana i kisik, nego znatiželja, ali, da bi postali pravi istraživači, ne čudi da prvo moraju saznati kome pripadaju, i pripadaju li uopće. Ako pripadaš, onda i postojiš. Ljudska srca čeznu za pripadanjem iz jednostavnog razloga - kad nekome pripadaš, taj te netko voli i bezobraznog, i drskog, i sebičnog, i glasnog i čupavog - voli te samo zato što postojiš i ta te ljubav čini boljim i snažnijim. Kad si tako voljen, ti si nepobjediv. Voljela bih da to češće imamo na umu - da naša djela i riječi sadrže ljubav, pa da izvor ponosa nacije jednog dana doista pronađemo u pripadanju.

"Čega se ti, mama, bojiš?" pitala me Franka, dok je nabrajala svoje strahove ("zmajevi, dinosauri, pauci.."). Dugo sam razmišljala, i rekla: "Dok sam s vama, ničega!" I stvarno sam tako i mislila.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...