Preskoči na glavni sadržaj

Zavičaj, zaborav

"Praznine i tišine postale su luksuz novog doba", pročitala sam jučer na jednom portalu za modernu ženu. Mislim o tim riječima sve dok ne zagluše buku zemlje u kojoj pokušavam živjeti u miru, dok dravska magla, uz koju bicikliram do posla, ne prekrije i partizane i ustaše - svu prošlost kojom se ne bismo trebali dičiti. U studeno jutro, dok mi iz slušalica trešti Springsteen i dok magičasta sablast tiho puzi ispod bijelog mosta, mahnito trepćem kroza vodenu koprenu, pokušavajući razaznati put ispred sebe, ali čini se uzalud - ovom je narodu suđeno živjeti u prošlosti.

Obična riječ je zavičaj, al' ima čudan nastanak, da parafraziram Luku Paljetka. Iako bismo ju voljeli svojatati, i ona korijen ima u tuđem jeziku. Prema Hrvatskom jezičnom postalu, nastala je od prefiksa za- i slavenskog vyknǫti iliti ruskog výknut' ili poljskog na-wyknąć, što znači naviknuti se. Može li se čovjek uistinu na sve naviknuti? To si pitanje, na neki način, postavlja protagonist novopovijesnog romana "Zavičaj, zaborav" Ludwiga Bauera, dok traži svoje mjesto pod suncem. A kako i ne bi, odgajan u kući partizana, u kojoj ga mati nije voljela (a onda ga je "voljela previše i pogrešno"), u kojoj je spoznaja o podrijetlu bila odveć bolna i podrazumijevala je nepodnošljiv osjećaj krivice.



"...pogladio me po glavi i rekao Sinko, ja to znam, i vjerujem ti, ali nije dobro kad čovjek osjeća da nešto, bilo što, mora stalno ponavljati i naglas govoriti - trebalo bi biti dovoljno ono što čovjek osjeća i prema čemu se ponaša - Zato, rekao je tata, bolje da više to ne ističeš riječima jer najglasniji su nerijetko oni koji govore nešto što ne misle pa nemoj da i tebe u takve svrstaju."

U ovom opsežnom romanu, na samom početku za uho su mi zapele riječi kao što su šoder (Bože, tu riječ dugo nisam čula!), šlauh, šnajderica - u njima prepoznajem ravnicu, u njima mogu namirisati svoj zavičaj. Nestrpljivo sam listala knjigu o vremenu onkraj vremena, u kojem su sva djeca htjela bit' partizani, pa tako i dječarac Lukijan Pavlović (koji je izgledao kao mali Švabo), knjigu o svijetu u kojem su djeci drugovi s ordenima pričali o klasnim neprijateljima, o drugovima hajducima i uskocima i tjerali ih da mrze dušmana, a vole Tita, a oni su se najčešće pitali - "znamo li mi uopće o čemu on to priča?" Po mojim rečenicama možete vidjeti da sam izložena Bauerovom pismu - moje rečenice postaju duže, nižu se u modrnističkom ritmu. Bauerov protagonist (da ne kažem - imenjak), pripovijeda bez zastajkivanja, i njegovu je rijeku svijesti izazovno pratiti. Čitajući prvu polovicu romana, s kartama za predstavu Hrvatskog narodnog kazališta u Osijeku u ruci, pitala sam se - je li moguće prenijeti nutrinu protagonista koji putuje kroz vrijeme i prostor, gubeći se i pronalazeći u kojekakvim režimima, na kazališne daske?


Nakon odgledane predstave, rekla bih - da nije. Sa svega dva, tri upečatljiva prizora, s nekoliko izvrsnih glumačkih izvedbi (nije Jakupčević loš, ali Ćaćić i Mrkonjić su mi doista prikazali oca i Milu, onakve kakvi su u romanu), ovaj roman na kazališnoj se sceni (scenografija nije loša, kao ni kostimografija, ali čemu oni glazbeni songovi?) pretvorio u trivijalnu bildungs dramu. Iako je ansambl uključivao gotovo trideset glumaca, bilo je to premalo za prikaz Bauerove borbe - razgovori koje protagonist vodi sa sporednim likovima, pa i spomen određenih likova (Weberovih npr. - Bauerovi Weberovi, po meni, bili bi bolji izbor za kazališnu adaptaciju, nalik "Unterstadtu" Ivane Šojat), njegova nutarnja previranja i filozofiranja nisu u ovoj predstavi zaživjela. Kako je predstava odmicala, i moja koncentracija je padala, a likovi su se sveli na jednodimenzionalne likove iz "Sante Barbare", pogotovo žene (ajme, koliko žena!) u životu protagonista, u kojima nisam prepoznala ni krv ni meso, niti ono što je protagnost u njima tražio - pijan od sreće i ljubavnih ugriza, liježući na njihove dojke, tražeći lijek za krivicu koju je osjećao za izazivanje rata i za sve zločine njemačkih vojnika, tražeći toplo krilo, svoj zavičaj.

"...vidim naše njemtvo u tome da se ne damo, da držimo svojih uvjerenja svemu usprkos, njemstvo je smiješno kao buržoaski nacionalizam, ali ima vrijednost ako je nazivnik za učenje, rad, upornost i poštenje, ne mislim da je to nesto biološki, daleko od toga, to su ideali određenog kulturnog korpusa koji se prenose s generacije na generaciju, i to je sve, mi smo pravi komunisti, nikako ne ovi koji su to profesionalno, koji od toga izvlače osobnu korist, komitetlije, koji su jučer tjerali ljude u seljačke radne zadruge, a danas govore o tome kao staljinističkim zabludama..."

Nakon predstave, i interes za romanom mi je splasnuo, pogotovo jer sam na pitanja koja more Lukijana/Ludwiga već odavno odgovorila - čovjek mora živjeti ondje gdje želi umrijeti. U svega nekoliko tjedana života uz jadransku obalu, u san su mi došle tambure, i ja sam znala gdje je moj zavičaj. Zna to Bauer, kao i Springesteen - ne navikava se čovjek na makar što i makar koga, i sretan je čovjek koji spozna samog sebe, koji voli zemlju koja ga othrani, i koji ima slobodu uživati u njoj. Takvu sigurnost i takvu ljubav valja braniti, jer ne živi čovjek ni o kruhu ni o vodi, a bogme ni o ideologiji (pomalo je kontradiktorno ovo pisati dok moja kćer, koristeći Duolingo aplikaciju, naglas izgovara: "Sie ist Kellnerin und er ist Kellner", a ja se prisjećam kako su me roditelji uvjeravali da znanje stranog jezika otvara sva vrata).


"Ne znam, Georg, ne znam, doista ne znam što bih ti o svome podrijetlu mogao reći, zapravo je to sve i za mene velika zagonetka, ne znam što to zapravo predstavlja u nekom konkretnom smislu, a podrijetlo kao apstrakcija manje-više me i ne zanima, samo što tih konkretnih elemenata ima suviše malo da bih se na njih mogao oslanjati, ne samo razmišljanju, nego i da bih svoje pretpostavke mogao utemeljiti na tom što to podrijetlo jest; moj otac bio je njemački vojnik, njegova mi uvjerenja nisu poznata, nisu mi bar do kraja poznata, imam razloga vjetovsti da nije bio slijepi sljedbenik nacizma, i da je upravo zato stradao kako je stradao dezertirao je iz svoje esesovske jedinice, i pretpostavljam da onamo nije bio stupio kao istinski dobrovoljac, ali sada dok to govorim, čini se, i meni se samom čini, kao da opravdavam toga oca kojeg nisam poznavao i za koga uopće ne mogu zamisliti što mu zapravo dugujem, jer dijete se rađa kao misaona tabula rasa rada pa u njegov intelekt ulazi ono što iz svoje sredine može preuzeti, od govora, grimasa i gestikulacije sve do složenog svjetonazora koji može biti individualiziran, ali se neizbježno oslanja na poticaje koje je netko dobivao odrastanjem i sazrijevanjem od sredine u kojoj se to događalo..."

"...svi smo mi žrtve, žrtve rata."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...