Preskoči na glavni sadržaj

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje.


Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten, i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv, bez obzira na vremenske uvjete. Zimu gledaju kao dio života, kao priliku za introspekciju, pa je čitati o životu ove Šveđanke u ledenom siječnju posebna privilegija, uz šalicu vruće kave - fika na hrvatski način.

"Dječica su ležala u krevetima slušajući i čudeći se, a istovremeno im je srca ispunila sreća jer im je njihov djed sve dotad bio poput kakvog drvenog kipa božanstva, no sad su ga vidjela kao čovjeka od krvi i mesa."


"Mårbacka" (1922.) je njezino prvo autobiografsko djelo u nizu, a uslijedili su "Memoari jednog djeteta" (1930.) i "Dnevnik za Selmu Lagerlöf" (1932.). "Mårbacka" je podijeljena na poglavlja Put u Stromstadt, Pripovijesti stare domaćice, Stare građevine i stari ljudi, Nova Mårbacka, Svakodnevica i slavlja, i pravi je hvalospjev imanju u pokrajini Värmland na kojem je Selma rođena 1858., na kojem je i preminula 1940. Na početku kroz pripovijest o dadilji Back-Kajsi saznajemo o obitelji Lagerlöf, iz vremena kada je djece bilo troje, a Selma je bila najmlađa od njih. Iz priča o o Selminoj privremenoj paralizi u dobi od tri godine, o rođenju četvrtog djeteta i puta u lječilište saznajemo da je njezina obitelj (majka, otac, očeva sestra, baka) iznimno bliska, da je odrastala u ljubavi, okružena onima koji su umijeli i voljeli pripovijedati - u čemu prepoznajemo i njezinu vještinu pripovijedanja, kao i važnost proslava obiteljskih tradicija, koje su joj česta tema. Najdirljivija mi je priča ona o smrti bake, iste one koja je "krivac" za "Svetu noć" iz "Legendi o Kristu" (Verbum ima prekrasno novo izdanje ove knjige!), koja je uvjerena da nam "ne treba svjetiljaka i svjetla, i ne stoji to do sunca i mjeseca, nego treba da imamo oči koje mogu ugledati slavu Božju".

"Nekoliko dana poslije dječici je rečeno da je njihova baka mrtva. A kad je ležala svom lijesu, spremna ukop, odveli su ih do nje da joj poljube ruku. Bilo ih je strah to učiniti, no tada im je netko rekao kako je to posljednji put da mogu zahvaliti baki za svu radost koju im je pružila.

Zatim je stigao dan kad su se pjesme i bajke, spremljene u duguljast, crn lijes, na kolima odvezle s imanja i nikada se nisu vratile.

Bilo je to vrijeme velike sjete za dječicu. Kao da su se zatvorila vrata čitavog jednog lijepog, začaranog svijieta u koji su prije slobodno mogla ulaziti. A nije više bilo nikoga tko bi ta vrata znao otvoriti. 

I tako su se oni, postepeno, naučili igrati lutkama i igračkama kao druga djeca, pa je moglo izgledati kao da im njihova baka više ne nedostaje ili da je se ne sjećaju. No nipošto nije bilo tako, ona je još uvijek živjela u njihovim srcima. A svih onih pričica koje im je domaćica Mårbacke pričala o baki nikad se nisu mogli naslušati. Skrivali su ih i čuvali kao da su blago koje nikada ne žele izgubiti."

Imanje koje je obitelj Lagerlöf stekla početkom 1880.-tih u memoarima Selme Lagerlöf nije samo mjesto prebivališta, ono je simbol doma, toplog ognjišta na kojem čovjek raste. Osim što je središte spisateljičinog identiteta, Mårbacka savršeno opisuje i težnje švedskog naroda da živi u ravnoteži s prirodom. Imanje, osim kuće, ima i sluginu kuću, i ovčarnicu od sivog stijenja, smočnicu na stupovima, štalu pod strehom, praonicu, sušnicu, prostore koji čine savršenu kulisu za priče o kućnim duhovima Mårbacke, o kruni od mirte tetke Lovise, o domaćici koja je čekala da po nju dođe njezin muž (hm, kao u priči o Ranieru di Ranieriju, iz spomenutih "Legendi o Kristu" (draga mi je ova audio verzija), o mačkama Britte Lambert, o Selminom ocu, poručnik koji je cijelog života sanjao da će na voljenom imanju podići pravu vlastelinsku kuću i koji je nemilice jeo kedere, kao i o običajima i slavljima kao što je sedamnaesti kolovoza, koji je bio poseban praznik na Mårbacki. Činjenica da je imanje izgubljeno u bankrotu 1889., a da ga je Selma otkupila 1919., novcem od Nobelove nagrade, govori koliko joj je bilo važno.

"Ujesen je smočnica bila veličanstvena. U donjem su dijelu bili veliki spremnici puni tek mljevena brašna. Uz njih su stajala dva široka čabra, do vrha puna komada svinjetine i drugog mesa u salamuri. Kraj njih su bile kace i badnji puni kobasica od raznih vrsta mesa, od krumpira, od svega sto je pripravljeno tijekom jesenskog kolinja. U samom se kutu nalazila bačva sleđa, vjedro usoljene pastrve, vjedro ozimice, a često i kabao lososa; bilo je tu i vjedara usoljena graha, usoljena špinata te kablova žutoga i zelena graška.

U gornjem su dijelu bile velike bačve maslaca, napunjene ljeti, skrivene za zimu, Na policama iznad prozorskih otvora redali su se dugi nizovi sireva, sa stropa su visjele dimljene šunke, godinu stare. Domaći hmelj čuvalo se u jednoj vreći velikoj poput perine, a sladni ječam u drugoj. Bila je to godišnja zaliha hrane, skupljena na jednome mjestu."


Ovi su memoari pisani lirski, bez stroge kronologije - prelijep su povratak kući, korijenima, djetinjstvu, danima kad je mašta vilovala, danima koji su stvarali književni svijet Selme Lagerlöf, ali i podsjetnik na neki jednostavniji život, koji je čovjeku omogućavao igru i razgovor, kad čovjek nije morao biti zabavljen svakog trenutka, nego su mu misli plandovale, a ruke bile zaposlene. 

Posljednjih godina pažnju javnosti više plijene objavljena pisma koja je Selma izmjenjivala s dvjema ženama koje je u životu voljela, i to na intimni način, ako me razumijete, ali ne bih rekla da je to ono što čini zanimljivim njezin opus. Saga "Gösta Berling" i "Čudesno putovanje Nilsa Holgerssona kroz Švedsku" djela su koja savršeno opisuju njezinu nutrinu, zemlju koja joj je važna, ideale kojima je težila. Njezin jezik topao je, sladak, nalik gutljaju toplog napitka nakon jutra na reskom snježnom zraku. Mogla bih postati ovisna o ovakvim knjigama, pisanima u maniri naše Ivane Brlić Mažuranić i Jagode Truhelke, koje znaju usporiti vrijeme, ponuditi plamen svijeće u sumraku, dječju razdraganost onda kad život postane odveć ozbiljan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Gorki život Božene Němcové

Zimi češće mislim na svoje mrtve - hladni dani odnijeli su mi neke od njih. Mislim na Hrvoja i njegove pune usne razvučene u osmijeh, na njegove nasmijane oči koje bi se stisnule između kapaka. Mislim na bockavu bradu, i na napeti trbuh mog djeda Zvonka, na kojeg sam naslanjala glavu, kao na jastuk. Mislim na njegova mršava kvrgava koljena u bolničkom krevetu, mislim na iščeznuće njegovog trbuha. Mislim na vodenaste oči bake Anice i na lik djeda Stipe, zgrbljen sjedi na ganjku. Mislim na Marija...ali ne sjećam se više ni njegovog lica ni njegovog glasa. Sjećam se strike koji me ljulja na prekriženoj nozi u našoj dnevnoj sobi. U sobi je upaljena samo zidna lampa koju nikada ne palimo - jesam li to samo sanjala? Svi su oni šutljivci. U mojim nijemim sjećanjima, glasna je samo moja baka Julka. Čujem ju dok se izjutra umivam 'ladnom vodom, čujem ju kad polažem ribu na tavicu ("Riba j' gotova čim dotakne vatru."), čujem ju kako priča o svojoj Janji i o svom dadi. Priča o b...

Američki san (4)

Ne znam kako kod vas, ali u našem kućanstvu jednostavno pitanje kao što je "Zašto se hot dog zove hot dog?" može dovesti do predavanja o američkoj povijesti, odnosno priči o europskim doseljenicima koji su, uz brojne gastronomske poslastice, u Ameriku donijeli i krvoločni nagon za otimanjem zemlje i uništavanjem starosjedilačkog stanovništva. Dok djeci pričam o bolestima, ratovima, nasilju, prisilnim preseljenjima i smještanjima Indijanaca u rezervate, gledaju me razrogačenih očiju, misle da izmišljam (ili misle - pobogu, mama, samo me zanimalo tko je hot dog nazvao tim smiješnim imenom) - njima je nezamislivo da ljudi umiju biti tako zli, a ja mislim - bilo bi vrijeme za malo Native American literature. U srednjoj školi sam pročitala knjigu jednog pisca koji se u to vrijeme predstavljao kao Indijanac (u međuvremenu je njegovo podrijetlo dovedeno u pitanje) - Owla Goingbacka - i njome se oduševila. Roman se zvao " Crota ", a bio je savršeni spoj misterije, trilera ...

Sunčana strana veljače

Pogledala sam nekidan film " Geni moje djece ", dokumentarac koji je o ženama svoje obitelji snimila Vladimira Spindler, zagrebačka fotografkinja, kćer Sanje Pilić i unuka Sunčane Škrinjarić (zanimljivo, ali ove žene gotovo uvijek se spominju u ovoj korelaciji). Film je šašavo dirljiv jer govori o generacijama žena koje se u svijetu (neisplative) umjetnosti bore za mrvu sreće u životu, često opterećene grijesima onih koji su postojali prije njih. Privlači me ta vrsta priče, taj soj žena - dovoljno očajnih da prepoznaju svoje ranjivosti i dovoljno jakih da usprkos njima budu jedna drugoj podrška. Uz Sunčanu sam odrasla - čarobnjaka Štapića i njegovu vilu Sunčicu mama mi je naslikala na zidu dječje sobe ("Čomorakova šuma", kako sam zvala spoj "Čudesne šume" i "Čarobnjakovog šešira", bila mi je omiljeni dugometražni crtić), a onda su uz nju odrasla i moja djeca - naizust su znala "Gospođicu Neću", a, po svemu sudeći, uz Sunčanu rastem i da...

Zimovanje u Italiji

Na sudu se zna reći da se na kaznenom odjelu zli ljudi ukazuju u svom najboljem izdanju, dok se na obiteljskom odjelu dobri ljudi pretvaraju u svoje monstruozne verzije. Iako je ravnodušnost osjećaj suprotan osjećaju ljubavi, kad se ljudi razilaze, kad dijele djecu i imovinu koju su zajedno stvarali - teško pronalaze mrvu ravnodušnosti jedno za drugo. Njihove razlike pretvaraju ih u krnje ljude koji se osnažuju uzajamnom razarajućom mržnjom. Otvarajući knjigu "Vezice" talijanskog pisca Domenica Starnonea pomislila sam - ovo je knjiga dostojna obiteljskog odjela općinskog suda. Sklona sam talijanskoj književnosti, i iako je tradicionalno čuvam za ljetne dane, "Vezicama" nisam mogla odoljeti. Naime, u siječnju sam se našla u svijetu Jhumpe Lahiri , koja se smjelo iz Amerike preselila u Italiju prije desetak godina, s namjerom da razmišlja i piše isključivo na talijanskom jeziku. Na tom putu počela je prijateljevati s Domenicom Starnoneom, kojeg naziva najvećim živućim...

Biti dijete

Prije 13 Going on 30" (2004), bio je " Veliki " (1988), jedan od mojih omiljenih filmova iz djetinjstva. U njemu dječak Josh, da bi impresionirao djevojčicu koja mu se sviđa, na karnevalu, ubacivši novčić u Zoltar stroj koji ispunjava želje, poželi biti velik. Sljedeće jutro, želja mu je ispunjena - Josh se probudi u tijelu tridesetogodišnjaka i nađe se u problemu. Nedavno se i moja Franka zagledala u ovaj film (iako me obavijestila da program koji slijedi nije primjeren djeci mlađoj od dvanaest godina, gospođica Pravilnik-o-zaštiti-maloljetnika-u-elektroničkim-medijima) - bilo joj je zabavno gledati odraslog Tom Hanksa koji se ponaša bezbrižno i razigrano kao dvanaestogodišnjak (scena je legendarna ). "Ovo je ključan dio filma, što misliš, hoće li Josh odlučiti ostati odrastao ili će se vratiti i biti dijete?" pitala sam ju, nakon što se tridesetogodišnji Josh zaljubio u svoju kolegicu i spoznao čari života odraslih. "Sigurno će odrabrati biti dijete!...