Preskoči na glavni sadržaj

Sinovi ravnice, sinovi atara

Mi, iz prigradskog naselja, oduvijek smo u školu putovali autobusom pa su nas u školi, između ostalog, nazivali i putnicima. Osjećala sam da to nazivlje u sebi nosi ruganje kakvo može opterećivati onoga kome se izriče cijeloga života, jer putnici su bili sa sela - da bi se školovali, morali su prijeći put. Što je najgore, to selo u kojem sam živjela nije niti bilo pravo pravcato selo, pa bih se mučila dvostrukim osjećajem manje vrijednosti kad god bi se u školi spomenule pasmine krava ili neka druga tipična seoska tema, a ja ne bih o njoj imala pojma. Trebale su mi godine da shvatim da se čovjek, kad god prijeđe neki put, promijeni - postaje bolji, pa da oznaka "putnik" i nije najlošija oznaka koju ti netko može prišiti.

Prijatelj mi je preporučio roman "Simurg" Stanka Andrića, za kojeg, priznajem, nikad ranije nisam čula. Rekao mi je da je tu knjigu doživio "svojom". Guglala sam pisca i uvidjela da je riječ o našem čoviku iz Strizivojne. Hej, to se ne viđa često! Književnik iz Strizivojne! - posudila sam knjigu u knjižnici već sljedećeg ponedjeljka.


Dr.sc. Stanko Andrić, osim što je pisac, medijevalist je na Hrvatskom institutu za povijest u Slavonskom Brodu i autor brojnih knjiga. Bavi se srednjovjekovnom poviješću sjeveroistočnih hrvatskih pokrajina, i to ponajprije crkvenom i kulturnom poviješću, kao i poviješću naselja i plemićkih obitelji. "Simurg" je njegov prvi roman, objavljen 2005. u nakladi kuće Durieux. Od prve stranice, kad govori o vrtu obiteljske kuće, pa do posljednje, kad pronalazi spokoj u strvini jastreba, Andrićev me zapis, nazvan po perzijskog mitološkoj ptici čija snažna krila mogu podnijeti svaki teret, dirao u mjesta mog bića koja čuvaju najljepše uspomene. Svoje autobiografsko djelo Andrić započinje pripovijedanjem o svojoj velikoj obitelji ("Tu se, na broju sedam, ukrcavanje našeg obiteljskog broda zaustavilo: posada je bila kompletna i naša plovidba je hrabro otpočela, pod istaknutim zastavama naše vjere i naših svjetonazora."), selidbi iz kuće Šumareve u kuću Mušulinovu ("U to smo doba činili jedan lakomisleni izbor: više smo voljeli baku Šumarovu nego baku Mušulinovu."), govori o čuvanju krava i suživotu sa životinjama, o svom maštanju da živi u neko davno doba ("...kada su mnoge obitelji živjele pod zajedničkim krovom, djeca bila okružena ženama u dugim starinskim suknjama, koje poslovahu po kući, a svaki dan imao u sebi nešto svečano, neki blagdanski dah dalekih putovanja i radosnih povrataka s njih."). Moram reći da je moj prijatelj bio u pravu - ovaj roman zaista jest i njegov, i moj, koliko i Andrićev. Poznati su nam dobro običaji pohađanja misa zornica, korizmeni post, jeseni koje protječu u znaku pobožnosti Majci Božjoj, predrasude prema drugima koje su gajili naši stari Šokci, "neporočan ekstrakt narodnog bića" - sve to izgradilo je nas, djecu Slavonije, čiji roditelji su, kao i sam Andrić, vjerujem, odrasli u kući u kojoj je "tišina bila zazorna", a jelenovo rogovlje je krasilo zid. Osim šokačkog lifestylea, očajničkih pokušaja da se spriječi "rasulo pradjedovskih imetaka" i prepričavanja seoskih legendi, zajednička nam je i ljubav prema knjigama - ovdje "Simurg" postaje samo Andrićev, jer svatko se u knjige zaljubi na potpuno svoj način. Andrićeva ljubavna priča započela je  zaljubljivanjem u knjige, pa u minula vremena, da bi vrhunac doživjela u odnosu s "morem nezabilježenih priča i predaja".


Razgalio me svijet "crvotočnih tvrđava", kako Andrić naziva ormare, i "drvenih ptica", kako naziva đeram - čitanje ove knjige učinilo mi se poput prekapanja po ladici u bakinom kredencu (jer pravi Šokci nikad nisu slagali fotografije u foto albume). Nedostaje mi baka, nedostaju mi moji, nedostaje mi selo. To "nedostajanje" u isti mah me i ljuti, i tješi. Tako je valjda svima nama koji smo korijenima vezani za ravnicu na kojoj više nema kruha.


Kad bi moj otac imao imalo dara za pisanje, napisao bi ovakav roman - i to ne samo zato što je i njegov otac prvi u selu kupio traktor, a tetka mu je čitala "pisane romane", ljubiće koji su se mogli kupiti na kiosku, nego zato što svim srcem voli to selo, zato što mu je ono izvor zadovoljstva. Dok sam bila dijete, nisam to shvaćala, nisam to pročitala između redaka, jer otac je radio u gradu, okružen papirima, telefonima i glasnim pisaćim mašinama. Možda bi mi bilo lakše da sam ranije spoznala tu ljubav i taj šutljivi bećarski ponos. Možda ih ni on nije bio svjestan ranije, ali ja se mogu potruditi ne ponoviti njegovu grešku - i ponosno priznati da sam se naputovala, da sam živjela u gradovima, ali da nisam ništa drugo doli dijete sa sela.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...