Preskoči na glavni sadržaj

O dječaku koji je prezirao majke

Omiljena bajka moje djece je "Tri praščića." Što god da čitamo tijekom dana, ili prije spavanja, Juraj će pitati: "Tri praščića, može?" Možda oni još ne razumiju najbitniju pouku, ali uvijek dođemo do novih spoznaja čitajući o ta tri praščića. "Možda su htjeli u tim kućama osnovati obitelj i s nekom prasicom imati bebe praščiće", nagađala sam kad me Franka pitala zašto su gradili tri kuće, umjesto da su zajedno prionuli i izgradili jednu veću u kojoj bi svi živjeli i koju vuk nikad ne bi otpuhao. "Hm, da, možda su željeli biti tate", rekla je, ali nije bila uvjerena. "Hoćeš li i ti jednog dana biti mama?", pitala sam ju. "Neću! Ja želim biti velika i živjeti s tobom zauvijek!" zaključila je prije spavanja, a meni je ponestalo pitanja.

Osim što čitam "Tri praščića", ovih dana bavim se i Petrom Panom - dječakom koji je, suprotno od moje Franke, prezirao majke i koji nikada nije želio odrasti. Gledali smo nedavno ekranizaciju Petra Pana iz 2003. i shvatila sam da ne znam koja je razlika između krokodila i aligatora, da ne znam kako je Petar Pan dospio u Neverland niti odakle dolaze Izgubljeni dječaci (ponekad pred djecom ispadamo prave neznalice), pa je logično bilo posuditi ovaj klasik J. M. Barrieja iz 1911.



Posljednjih godina, mnogi su se posvetili oskvrnjavanju imena Petra Pana. Optužbe protiv Michaela Jacksona za seksualno zlostavljanje dječaka na njegovom Neverlandu, nikad utemeljene optužbe za pedofiliju protiv samog autora Barrieja, a i promatranje pojedinih odlomaka samog "Petra Pana" izvan konteksta pretvorile su Petra Pana u zlikovca (valjda se oni koji mu zamjeraju okrutnost nisu kao mali igrali kauboja, vojnika ili gusara). Sve jest počelo nevino - tek susretom pisca s Llewelyn Davies dječacima u Kensington parku. Barrie, oženjen, ali bez svojih potomaka, zavolio je Georgea, Johna, Petera, Michaela i Nicholasa, a nakon smrti njihovih roditelja, 1910., postao je i njihov skrbnik. Njihova mašta i igra nadahnule su ga da napiše najprije priču "The little white bird", u kojoj se prvi put spominje Petar Pan, dječak koji živi u Kensington parku i odbija odrasti, a potom i "Petra Pana."

"Svako dijete, osim jednog, odraste" piše na samom početku ovog dječjeg klasika, koji je, osim Llewelyn Davies dječacima, vjeruje se, nadahnut i smrću Barriejevog brata Davida koji se utopio kao trinaestogodišnjak, kad je Barrie imao samo šest godina, i za kojim je majka uvijek žalila kao za dječakom koji nije odrastao. Bajka započinje na broju 14, u kući obitelji Darling. Majka i otac odlaze na večeru kod susjeda, nestašna dadilja gizdava njufaundlenska kuja Nana za kaznu je potjerana u spremište kraj kuće, a djeca - Michael, John i Wendy - spremaju se za spavanje. Iz sna ih budi šuškanje i nepoznati dječak koji traži svoju sjenu.

"Kad se predstavljaju djeca, uobičajeno je da se pita za dob pa je i Wendy, koja se uvijek htjela ponašati kako treba, upitala Petra koliko mu je godina. To za njega nije bilo najsretnije pitanje; kao kad vas na ispitu pitaju gramatiku, a vi biste rado nabrajali engleske kraljeve.

- Ne znam - snuždio se - još sam dosta mlad. - Točno uopće nije znao, nego je samo slutio, pa je odgovorio nasumice: - Wendy, ja sam pobjegao od kuće onog dana kad sam se rodio.

Jako se iznenadila i postala radoznala; zato mu je ljupkom salonskom kretnjom, dodirujući svoju spavaćicu, dala znak da joj sjedne bliže.

- Čuo sam kako otac i majka govore što bih trebao postati kad odrastem - objašnjavao je tiho. Sav se uzbudio. - Ja ne želim odrasti - govorio je sa žarom. - Hoću da uvijek ostanem malen i da se igram. Zato sam pobjegao u Kensingtonski perivoj i dugo živio među vilama."

Za nekoga tko navodno ne zna pričati priče, Peter je bez po' muke prodao priču o vilinskom prahu i Maštokraju (Neverland) Wendy i njenoj braći pa su oni - na krilima lijepih misli - s njim odletjeli u noć. Ostatak znate. Odani Izgubljeni dječaci koji očajnički trebaju majku, krvoločni Kapetan Kuka koji osluškuje sat koji otkucava u divovskom krokodilu, gusari, sirene, život pun pustolovina - priča je ispričana bezbroj puta (doduše, niti jedna adaptacija niti ekranizacija nisu u cijelosti vjerne originalu), a, mogu reći, lijepo je i napisana. Možda i ljepše nego bi djeca, kojoj je namijenjena, znala cijeniti. Dječaci koji su dadiljama ispali iz kolica (samo sam se nasmijala konstataciji da su djevojčice premirne da bi ispale iz kolica), Wendyna nježnost i odgovorno preuzimanje uloge majke, Zvončicina ljubomora ("može biti ili zla ili dobra jer su vile tako malene da u njima u jednom času mjesta ima samo za jedno svojstvo"), pa i lik Petra Pana koji je nesvakidašnje samodopadan i, moguće, okrutniji od odraslih kojima zamjera odrastanje ("Peter im je najstrože zabranio da oponašaju njegov izgled: zato oni nose kože od medvjeda što su ih sami ubili", "Broj dječaka na otoku nije, razumije se, uvijek jednak, neki poginu u bitkama, a Peter smanjuje njihov broj kad počnu odrastati, jer to je protiv pravila") - noćna su mora svakog roditelja, ali san svakog djeteta koje se zaklinje da neće biti nimalo nalik odraslima i koje mašta o svjetovima u kojima postoje samo lijepe misli.


Sada, kad sam kao odrasla, kao majka dvoje dječice, upoznala Petra Pana, uvjerena sam da je Barrie pretvorio svoj dječački san u stvarnost napisavši ovo djelo - oživljavanje Petra Pana zasigurno je imalo terapeutski učinak u nošenju sa životnim problemima. Koliko se nas u svom životu oslanja na maštu kao spasiteljicu? Više sanjarenja svakome od nas donijelo bi mnogo dobra, moj je konačni zaključak, no, odrastanje je (za neke) neizbježno. Međutim, usudit ću se reći, nek mi Petar oprosti, ipak je i odrastanje lakše - kad imaš majku.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...