Preskoči na glavni sadržaj

Više od jezive knjige

Možda mi nećete vjerovati, ali kao petnaestogodišnjakinja sam hodala okolo s knjigom "Feminizam za početnike" i pokušavala indoktrinirati sve žive. O da, posvađala bih na školskom hodniku, u birtiji ili tijekom subotnjeg izlaska sa svakim tko bi imao nešto za prigovoriti staroj gradi sufražetkinja koje su tvrdile da su žene i muškarci pod ovim nebom jednaki. Jedna od njih bila je Mary Wollstonecraft i još uvijek se sjećam na kojoj je polici našičke knjižnice stajala njezina "Obrana ženskih prava" iz 1792., jer često sam ju posuđivala. Zato, kad je Helena predložila da "Mušice" u studenom čitaju "Frankensteina", klasik Maryinog potomka, Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, jako sam se razveselila. Bilo je vrijeme za back to basics. 

"These are the reflections of the first days; but when the lapse of time proves the reality of the evil, then the actual bitterness of grief commences."


"Frankensteina" sam čitala ranije pa sam ga u pripremi za sastanak book cluba odlučila poslušati u audio verziji, u kojoj do izražaja dolazi sva ljepota engleskog jezika. Svidjela mi se knjiga i prije osam godina - tad mi je predstavljala poetičnu priču o čovjekovoj sposobnosti da prihvati odgovornost za svoja djela. Čudovište svoj teret svaljuje na svog stvoritelja (kao svaki prosječan čovjek!), a Victor bježi od čudovišta, negirajući odgovornost za njegove postupke. "Frankenstein", roman napisan prije dvjesto godina, poigrava se vjerovanjima predviktorijanskog engleskog društva, ali i znanošću, te i danas nuka na preispitivanje moralnih i etičkih kriterija. Ističući potrebu čudovišta za družicom i ljubavlju, Mary Shelley ustala je protiv racionalnih zagovaranja svog oca, političara i filozofa, i svoje majke, feministice i aktivistkinje.

"Misli joj više nisu imale logičan slijed, ni početak, ni kraj, ni razlog, ni nužnost. Postojale su upravo onakve kakve jesu: nesputane i besmislene, ali svejedno preplavljujuće. Razbijanje stakla, očajnički krik nečega nezamislivog, riba velika poput broda, mjesečina koja se uvlači kroz pukotine, neizrecivo zastrašujuća glava, sluzava zmija koja joj klizi kroz prste. Naposljetku joj sve klizi kroz prste. Tako stoje stvari."

Moram priznati, ovaj put zaintrigirala me više autorica, nego Victor Frankenstein, lakomisleni znanstvenik. Naime, svoj buntovni (ili privilegirani, kak' se uzme) karakter Mary je pokazala i pošavši za oženjenog pjesnika Shelleya. Boraveći s njim i njihovim djetešcem na Ženevskom jezeru, u osamnaestoj godini, ispisala je kompleksnu gotičko-filozofsku priču, i to kao rezultat izazova njihovog prijatelja, Lorda Byrona. Maryine priče nisam se mogla zasititi pa sam posegnula i za romanom "Mary" (iliti "Mary and the Birth of Frankenstein") nizozemske autorice Anne Eekhout, ali i za kratkim pričama Mary Shelley, koje sam dobila za rođendan. Izazovno razdoblje regenstva u Engleskoj, buran hippy život pod utjecajem Francuske revolucije, šuškanja o aboliciji ropstva i širenju kolonijalizma utjecali su na Mary, čiji život su obilježili gubici (preživjela je smrt svoje troje djece). Svoju majku nikad nije poznavala, a otac ju je, oženivši se drugom ženom, s kojom se nije slagala, često slao od kuće. S ciljem da opiše baš ta dva razdoblja Maryinog života, autorica je roman "Mary" ispisala u dvije narativne linije - u jednoj Mary je osamnaestogodišnjakinja i boravi na Ženevskom jezeru (pisana je u trećem licu jednine), a u drugoj je Mary četrnaestogodišnjakinja koja boravi kod obitelji Baxter u Škotskoj i otkriva svoj dar za pripovijedanje (i pisan je u prvom licu jednine). Prijateljica joj je Isabella Baxter (da, knjigu i film "Poor things" nadahnuo je život Mary Shelley), koja, također oplakuje majku. Isabella je čudna djevojka koja voli jezive stvari, čija obitelj redovito priča priče za večerom i biva nadahnućem za mladu Mary.

"Uzela sam nešto iz stvarnosti i preokretala to dok nije postalo više od onoga što se uistinu dogodilo."

Roman ima melankoličnu (OK, na momente dosadnjikavu) atmosferu koja potpomaže gotičkom žanru ("kao da je sve visjelo na užetu, ništa nije imalo svoje mjesto i sve se samo tako moglo početi ljuljati"), ali naposljetku uspijeva iznevjeriti čitatelje - umjesto prikaza čarobnog trenutka rađanja "Frankensteina", pažnju krade mlađa verzija Mary koja pipka Isabelline "unutarnje svjetove", if you know what I mean. Ipak, nakon čitanja ove fiktivne biografije Maryini gubici i tuga čine se nepodnošljivima, i itekako prisutnima u  "Frankensteinu", romanu koji mi je počeo zvučati kao štorija o podvojenoj ličnosti. Jesu li Victor i čudovište jedna osoba? Je li život podijelio Mary? U trenutku kad Victor govori o svom nadahnuću, o opsesiji znanošću, ili o smrti svoje majke, iz njega progovara znatiželjna i provokativna Mary Shelley. Njezina potreba da prsne nedvojbeno je stvorila čudovište koje joj je dopustilo da bude najgora verzija sebe, koje joj je dopustilo da ju žalost razdere i da se poštedi razočaranja (i napuštanja) ubijajući članove Victorove obitelji (čudovište najprije usmrti Williama, Victorovog brata - Maryin otac zvao se William!).


"Percy se zaustavio, uhvatio je za ruku, pogledao je. Ne moraš mi priznati, ali ja znam da ti je teško kada sam s Claire, Ali to će proći, zaista. Želim ti to olakšati." Mrtav hladan. Zaista je to mislio.
"John?" Kao da je imala nešto prljavo u ustima.
U njoj je čučala zvijer, čudovište. Htjelo je vrištati, htjelo ju je razderati. Htjelo je stupati svijetom neovisno od nje i ne trpjeti posljedice ier nije imalo savjesti. Nije se šokirala. Prepoznala ga je. Kao da je dugo promatrala svoj život u napuknutom zrcalnom staklu, sve dok joj se nije učinilo da u njemu vidi sebe. Čudovište ju je proklinjalo. Ona je dahtala i gledala u Percyja. Ošamarila ga je po njegovu blijedoružičastom obrazu Percy je zakoračio unatrag. I još jedan korak. Čelo mu se namrštilo. Jedan od njegovih obraza dobio je boju zalazećeg sunca. Okrenuo se i ostavio ju je.
Nešto je u njoj cviljelo. Zavijalo unutar nje. Probudilo se."

Kao i u "Frankensteinu", i u zbirci priča "Smrtni besmrtnik i druge priče" Mary Shelley se pokazuje kao odvažan autor koji ima točnu viziju, koji ne rasipa riječi zaludo. U priči o naučniku alkemičara koji se želi izliječiti od neuzvraćene ljubavi, pomalo u stilu "Vječnog sjaja nepobjedivog uma", Mary se ponovno bavi smislom života, dizanjem iz mrtvih i svojim obratima doista raduje čitatelja. Nastavlja, potom, o duhovima, o životu onkraj, o preobrazbi i gorkim mislima koje nas truju iz dana u dana - ah, kakva poslastica za svakog odraslog goth klinca koji je na zidu studentske sobe držao fotografije Alice Paul i Emmeline Pankhurst!


"Kročila sam sobama ispunjena najgorčom tugom. On je nekoć tu živio, među tim zidovima kretalo se njegovo tijelo, njegov se dah miješao s tim zrakom, njegov je korak dodirivao te kamene stube. Pomislila sam: zemlja je grob, gizdavo je nebo svod, a mi te trupla što svijetom koračaju...Postoji nešto izvan nas što ne poznajemo. Sunce koje privlači zamagljeni zrak stvara šupljinu koju vjetar hitro ispunjava. Tako i onkraj onog što naša duša spoznaje postoji praznina, koju blagim zapusima ili zastrašujućim vrtlozima ispunjavaju naše nade i naši strahovi. I ako ništa drugo, u osjećajnom se srcu stvara uvjerenje da postoje utjecaju koji bdiju nad nama i čuvaju nas premda ih gruba osjetila ne umiju opipati."


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...