Preskoči na glavni sadržaj

Put posut lišćem i zubatim suncem

Kad se ujesen nađem pod kakvim krošnjama, u mislima mi se javi Cesarić. Znam ja da je to zbog jesenske indoktrinacije naših nastavnica hrvatskog jezika, ali ne mogu si pomoći - tko se jednom zarazi riječima sjete i čežnje, taj ih traži cijeloga života. Možda, pošavši u šetnju, nisam ponijela Cesarića, ali polen prikrivene boli koja mu komplementira nosila sam u torbi - novu knjigu Julijane Matanović, "Stoji ti put", u izdanju Neolita, kuće Marka Gregura. 

"Tišina priskrbljuje dostojanstvo stvarima o kojima smo pred većinom drugih bića prisiljeni šutjeti."

U ovoj (pre)kratkoj knjizi Julijana Matanović je ispisala sudbine triju žena i triju proročica. Kaja je konobarica koja živi kraj zadruge. Muž joj je šofer autobusa, a i prvu je ženu znao odalamiti, znale su to i komšije (volim Julijanine riječi - odalamiti, šporet, sepet, pletara, potrefiti, fasovati... - k'o da čujem svoju mamu kako priča, a meni su mile priče moje mame). Kaja je cura od zanata, ona prima mušterije dok joj je muž na inozemnim turama. Dok se kava kuha, Kaji dolazi Rita koja brine za svoju kćer, koja nakon udaje nariče u šljiviku, jer njezinim životom upravlja njezina šogorica. Potom, gatari Spasi, na sarajevskoj Malti, dolazi ta kćer, mršavica Agata s bubi kragnicom, čiji muž je počeo piti, bespomoćan pred odlukama svoje familije. Treća vidovita kavopija je Esma - njoj pristiže Agatina kćer, Delfa, nazvana po tetki koja ju je odgojila. Delfa je školovana, ali nema "ženske sreće", i njoj predstoji put.

"Bit će onako kako je muško odlučilo."




"Drukčije se priče pričaju tuđoj, a drukčije vlastitoj djeci. Znaju to svi, ali se plaše priznati."

Sestra me neki dan, gledajući moju policu s knjigama, optužila da volim pisce koji su previše u svojoj glavi jer sam i ja, kad pišem, samo u svojoj glavi. Nisam joj ništa rekla, slegnula sam ramenima i mislila o tome danima. Što li joj to znači - pa svi su pisci u svojoj glavi, zbivanja u njihovoj glavi ih i nukaju na pisanje. Neki se imaju potrebu kamuflirati, ponekad u čudnovate likove ili mitska bića, a neki hrabro istupaju, oni se svoje biografije ne srame. Čak i kad bi se pokušala pritajiti u tekstu, Julijana bi, poput drskog (moja mama bi rekla - odapetog) djeteta koje se izlane u najnezgodnijem trenutku, izvirila između redaka. Čitatelju je jasno da ona priču o poklonjenom djetetu, staroj prvorotkinji i djetetu bez oca ne priča s distance - to će osjetiti čitatelj koji si osjetiti dopusti (pusti ti ono da tuđa rana ne boli!). A ako je i dvojio, zadnja rečenica u nizu nabrojanih autoričinih postignuća u "Bilješki o autorici", potvrdit će mu sumnje.




"...problemi među bližnjima nastaju tek onda kad neki od ukućana napuste, milom ili silom, život na istoj adresi. Do tada je sve u redu. Svijet ništa ne vidi i nema dovoljno materijala kojim bi razvio dopadljivu priču o nečijem životu. A svijet je jedino mjerilo."

Iako je knjiga posvećena trpljivim ženama autoričine familije, a atmosfera pretpostavlja zastarjeli režim zbog kojeg su žene osuđene trpjeti, hej, hej, nije žena ovdje samo bespomoćna žrtva. Žena je ovdje vuk (iliti šogorica), žena je majka (majka bi trebala biti adut u špilu žena), žena savjetuje (predviđa nevolju, ali ju ne sprječava), ali i nudi zaklon u najkritičnijem trenutku. Dakle, čitatelj/ica ima pravo izbora - može izabrati koju ulogu će igrati u životu. Kad bolje razmislim, to je možda i jedino pravo koje je ženi zajamčeno, uz poneku caku, dakako.


Sad bih ja kao pripadnik novije generacije žena trebala reći da su ovakve priče arhaične, da više nije normalno da žena trpi, da žene danas riču i vladaju svijetom (i pritom su mrtve umorne), ali to bi bila laž. Otkad je svijeta i vijeka, ženu se uči trpjeti i šutjeti, a ni danas nije drukčije. Moj se ćaća uvijek čudio mojoj jezičini, ali nije me ušutkivao. Znao je da ću sama shvatiti da nekad treba zinut', a da je nekad bolje jezik pregrist' pa zadržat' zeru dostojanstva. Uvjerio se on da ne vrijedi uvijek pričati - svakome je njegova muka najveća. Tuđe trpljenje umara, valja prvo svoje otrpiti. Plakanje nad tuđim sudbinama iscrpljuje, a i o njima slušamo "žaleć sebe". Ne trebamo ni taloge nit' gatare - više nema neizvjesnosti, niz se mora nastaviti. Koliko god priča upozorenja čuli, znamo da je pred nama put na kojem ćemo donositi odluke, a onda, jadni ne bili, ako nam u glavi budu odjekivale riječi koje nismo izrekli, vječito se na njemu osvrtati.

"Tih nekoliko koraka od dječje do roditeljske postelje ubraja se u najvažnija životna putovanja. I nije važno radi li se o njih pet ili četrdeset tri, nije važno ni što će brojač instalirane aplikacije zabilježiti. Važno je samo jedno. Ta će prijeđena staza zauvijek ostati zalijepljena na nježnim tabanima, određujući mirise i mekoću svih naših budućih jastučnica i popluna, svih tema kojima će pričom - kroz život - uspavljivati druge, ali i sebe same. Tko ne upamti ili ne doživi taj put, život će protraćiti tražeći ga po tuđim kućama, po iznajmljenim sobama jeftinih motela, po slabo zagrijanim vikendicama u planinama i poslovnim hodnicima na kojima će redovito stajati netko tko će, makar u svoju bradu promrmljati, kako nam cipele nisu dovoljno fine i dovoljno šik."

Fotografije: Perivoj obitelji Pejačević u Našicama by Šljokičasta

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...