Preskoči na glavni sadržaj

Suicidalne i nadonosne misli

Gledala sam neko jutro film "Kralj ribara" - predivan film Terryja Gilliama, inače jednog od članova Monty Pythona. U njemu Jeff Bridges glumi Jacka Lucasa, radijskog voditelja koji se oda piću i besposličarenju nakon što mu stave na teret da je potaknuo jednog od svojih slušatelja na masovnu pucnjavu. U teškoj depresiji, Jack odluči počiniti samoubojstvo, ali ga u ključnom trenutku spasi šašavi beskućnik Parry, kojeg glumi Robin Williams. Ispostavlja se da je Parry prije nekoliko godina bio profesor, a da je izgubio razum nakon što mu je supruga ubijena u masovnoj pucnjavi, istoj onoj za koju se odgovornim smatra nesretni Jack Lucas. Simpatična je ovo komedija o ozbiljnim temama, kao stvorena za Williamsa, glumca koji nas je uvijek znao razgaliti i nasmijati, a koji je sam odlučio okončati svoj život prije deset godina. Plakala sam gledajući ovaj film, onako kako dugo nad filmom nisam, uvjerena u pravdu sretnih slučajnosti - s razlogom ga nisam gledala ranije, kad sam bila mlađa, kad sam bila uvjerena da mene zla ovog svijeta ne mogu dodirnuti. Sada sam dobrano zašla u svijet odraslih (iako pobjegnem od njega kad god mi se pruži prilika!), a načini na koje se čovjek umije nositi s traumom intrigirajaju me, oduševljavaju me, uznemiruju me.


Slaba sam na fiktivne likove koje bismo lakomisleno mogli opisati kao labilne ili slabe, a koji nas poučavaju intenzivnim osjećajima koje si ne dopuštamo osjetiti. Nisu Jack i Parry jedini takvi s kojima sam se susrela u zadnje vrijeme - i protagonist knjige "Hotel Tišina", romana islandske spisateljice Audur Ave Olafsdottir, jedan je od tih likova. Njegovo ime je Jonas Ebeneser, srednjih je godina, negdašnji je student filozofije bez diplome jer se odrekao studija da bi preuzeo očevu tvrtku za prodaju metalnih potrepština. Sada je u nekoj vrsti krize, ali ne one uobičajene, sredovječne, nego u krizi identiteta, krizi samoće. Njegova je majka dementna, u staračkom je domu i nalik je "struji kod koje malo-malo dolazi do kratkog spoja" - u jednom trenutku priča o njegovom djetinjstvu, u drugom ga ne prepoznaje. Jedino društvo mu je nezaposleni susjed Svanur koji mu svraća s čudnim izlikama i priča o motornim vozilima i statusu žena u svijetu, "dva područja interesa koja slobodno kombinira", a bivša supruga upravo ga je obavijestila da njegova dvadesetšestogodišnja kćerka nije njegovo biološko dijete. Ipak, kad razmišlja o tome da okonča svoj život, ne želi ostaviti nered iza sebe, i ne želi tom djetetu, čije god bilo, biti na teret. "On popravlja i dovodi u red ono što ne valja", pa odluči biti praktičan i u zadnjim tjednima svog života. Odluči otputovati u zemlju u kojoj su još vidljivi tragovi razaranja uslijed građanskog rata, ali ne kao turist, nego kao čovjek s ciljem. Ondje unajmi sobu u hotelu, a bušilica koju je ponio sa sobom pokazuje se korisnom.

"Ne mogu se natjerati reći toj mladoj ženi, koja je prošla kroz toliko toga kako bi preživjela sa svojim sinom i mladim bratom dok su bombe padale po njima - u zemlji u kojoj krv teče u riječnim koritima, a streljački vodovi samo što su otišli prije nekoliko tjedana i voda ja još boje krvi - kako sam prešao taj dugi put da bih se ovdje ubio; ne mogu objasniti tim ljudima kako sam ponio torbu za alat da bih namjestio kuku, da bušilicu nosim sa sobom kao što drugi nose četkicu za zube, ne mogu joj reći - nakon svega toga kroz što je prošla - da ću njoj i njenom bratu dati taj zadatak da me skinu. Moja nesretnost je u najboljem slučaju besmislena u usporedbi s uništenjem i prašinom koji se vide s prozora."


Zgodna je ovo i vesela knjižica o čovjeku koji je odlučio oduzeti si život. Njegova se odluka čitatelju ne čini iracionalnom - on gotovo da nema izbora, jer ostao je sam u svijetu koji ne mari ni za koga. Iako ima životno iskustvo zahvaljujući kojem bi trebao prihvatiti promjenu u svom životu, njegov um to odbija i uvjerava ga da je odlazak s ovog svijeta najbolji izbor za njega. "...promjena zapravo stvara bolno iskustvo u mozgu, slično kao što to radi udarac šakom ili slomljena kost. Taj je instinkt stvoren još u kamenom dobu...", pročitala sam danas na jednom portalu. Što smo stariji, promjene nam se sve češće čine kao prijetnje, a ne kao prilike. Ipak, Jonasova nesebična odluka da poštedi svoje bližnje pronalaska njegovog beživotnog tijela i da skonča život daleko od svoje rodne grude pokrenula je mehanizam ljubavi, prigrlila je promjenu - i dobro se dobrim nagradilo. Poučna je ovo i nadonosna (jedna od mojih omiljenih riječi) priča koja podsjeća na kobnu grešku koju činimo kad smo beznadni - povlačimo se, bježimo od gungule, zaboravljajući da dijelimo ovaj svijet, da spašavati drugog nije samo božanska vrlina, nego i ljudska. Zaboravljajući da svaka zima ima svoj kraj. Da se svakog proljeća lastavice vrate pod naše krovove, da ljubičice zamirišu, da stabla prolistaju, da se ljudi zagrle, da život nadjača smrt (ako bar na tren povjeruješ u to).

(Jedva čekam proljeće!)

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...