Preskoči na glavni sadržaj

Odloži knjigu, zagrli drvo

Mogla bih sa svakim razdobljem svog života povezati neko stablo. Mogla bih reći da je jedino što pamtim iz đurđenovačkog vrtića stablo puno krušaka, krušaka koje zrelošću prizivaju pčele, koje naposljetku zadaju nekoliko uboda dječaku koji bespomoćno plače dok ostala djeca bježe kao muhe bez glave. Mogla bih reći da mi se plače kad netko spomene mušmulu jer se sjetim klupice u plotu preko koje sam prelazila iz dvorišta u bakinu bašću, na početku koje bi me dočekalo razgranato stablo mušmule. Mogla bih vam pričati o utjesi koju mi pružaju Dorine breze, o poljupcima kojih su se nagledali hrastovi u perivoju Pejačevića. Mogla bih reći da mi je omiljeno mjesto na mom prvom radnom mjestu bilo podnožje starog brijesta kojeg su bijele vrbe sa zavišću gledale iz poplavljenog rita. Mogla bih vam reći da sam podstanarski stančić preko puta šibenske Stare ceste izabrala za život samo zato jer mu je ulaz čuvalo stablo smokve. Ako ona tu prezimljuje, ako ona tu uspijeva rasti - prezimit ću i ja, rast ću i ja, mislila sam.


Kad sam čula da je knjiga "Iznad svega" ("The Overstory") roman o drveću, nisam se nećkala, iako za Richarda Powersa - dobitnika američke National Book Award for Fiction i Pulitzera, glazbenika, obožavatelja "Ilijade" i "Odiseje" kojeg zanima utjecaj znanosti na društvo - nisam dotad čula (nije škodilo ni što je ovu knjigu veličao svaki Amerikanac na YouTubeu). Nakon čitanja "Waldena", priroda je bila jedino o čemu sam željela čitati. Zanimljivo, upravo pomoću Thoreaua Richard Powers predstavlja vrijeme radnje na samom početku romana. "Sad je vrijeme kestena. Ljudi hitaju kamenje na divovska debla. Plodovi padaju svugdje oko njih kao božanska tuča... Thoreau sudjeluje, ondje u Concordu..." U Brooklynu zatičemo norveškog doseljenika Jorgena Hoela koji baca kamenje na kestenje pa ih stavlja u džepove i prosi Irkinju Vi Powys. Započinju zajednički život - Vi rađa djecu, Jorgen sije stabla kestena. U svega par stranica, Powers ispisuje čitav Jorgenov život, a naposljetku ga i sahranjuje pod kesten kojeg je sam posijao. Malo čudno, ali, tek naknadno primjećujem da naslov poglavlja nije "Jorgen Hoel" nego "Nicholas Hoel". Život se, dakle, nastavlja nakon Jorgenove smrti - njegovi potomci brinu o jedinom stablu kestena koje je preživjelo rak kore, fotografiraju ga godinama (done that!) tako da tijekom Drugog svjetskog rata snop fotografija dolazi do broja petsto. Obiteljsko stablo ne odolijeva vremenu, ali stablo kestena stoji snažno na istom mjestu.


Čitatelju ubrzo postaje jasno da je prvih stotinu i pedeset stranica ovog romana (nisam sigurna možemo li ga uopće tako nazvati) sastavljeno od osam kratkih priča u kojima autor, nalik okupljanju superjunaka u akcijskim filmovima, opisuje obiteljske prilike, osobine i "specijalnosti" devetero likova. Njihove su priče isprepletene s pričama o stablima. Mimi Ma je, npr., kćer inženjera elektrotehnike koji je počast svojim kineskim precima odao sadeći dud. Adam Appich potječe iz obitelji koja sadi novo stablo svaki put kad se ima roditi novi potomak (njegovo stablo je ponositi i čudnovati javor). Upoznajemo i Raya i Dorothy, odvjetnika i stenografkinju, zaljubljeni par glumaca u amaterskom kazalištu, Douglasa koji je ratni veteran... Ne, ne, nisam mogla ovo čitati. Priuštiti čitateljima prolog od stotinjak stranica može učinit samo krajnje nadmen autor. Razumijem da je Powersu bilo bitno potanko ispisati korijenje ovih likova (struktura romana podijeljena je na korijene, deblo, krošnju i sjeme), ali nisam mogla shvatiti zašto je likova moralo biti toliko i što oni predstavljaju (i jedan čovjek može predstavljati čovječanstvo, zar ne?). Zašto nije poklonio povjerenje jednom liku, zašto nije vjerovao da jedan lik može nositi cijelu fabulu na svojim leđima? Da je roman pisat' lako, pis'o b' roman sva'ko, dragi moj Richarde Powersu.


"...kaže mu: "Ima jedna kineska poslovica. 'Kad je najbolje vrijeme da posadiš drvo? Prije dvadeset godina."
Inženjer Kinez se nasmiješi. "Dobra je."
"A kad je drugo najbolje vrijeme? Sad."



Ja sam poprilično drčna čitateljica i ne dam se otjerati lako pa sam ustrajala u čitanju, željno iščekujući da se Powersovi aktivisti sretnu, da se ovaj roman zakotrlja. "Svi ti ljudi nisu ništa Pattybiljci. A opet, život im je već dugo povezan, duboko ispod zemlje. Njihovo srodstvo funkcionirat će poput razvoja knjige. Prošlost se uvijek razjasni, u budućnosti", pisalo je, ali ni zagrebavši poglavlje zvano "Deblo" nisam se osladila tekstom. Richard Powers, vidjevši šumu sekvoje na sjeveru Kalifornije, poželio je pisati o stablima. “When you stand in front of a living thing that’s as wide as a house and as tall as a football field is long and almost two millennia old, and it’s still working on its plan,” he said, “you just start saying, I’ve missed something obvious here”, rekao je pa proveo pet, šest godina istražujući stabla, njihov način života i američku politiku iskorištavanja šuma. Tema je ovo koja ga je fascinirala, tema koja je, po njemu, zaslužila epski roman. Ali, manje je ponekad doista više. Npr., njemački šumar Peter Wohlleben u publicističkoj "Tajni život drveća" na šarmantan i koncizan način objašnjava kako drveće komunicira, kako se sinkronizira tako da svako stablo daje isti doprinos, bez obzir na uvjete u kojima raste, pa do čitatelja dopiru sve one poruke koje je Powers naumio poslati pišući "Iznad svega".

U Powersovom tekstu je teško uživati, njega se uvijek iznova mora savladavati - čitatelj se mora fest inatiti ako ga želi iščitati. Teme očuvanja šuma i utjecaja ekologije na drvnu industriju doista jesu važne, i osjećala sam se dužnom saznati više o šumama koje su othranile Slavoniju (pipkala sam tih dana koru drveća, osluškivala pucketanje korijenja), ali sam naposljetku morala odustati - pametniji popušta. Ideja da bismo drveće trebali promatrati kao dio zajednice, pa i učiti od njega o suživotu, jest primamljiva, ali umjesto da devet koncentričnih života stvori uzbudljivi zaplet (interneti kažu da svi likovi kao aktivisti doprinose očuvanju šume), njihovi detaljni, a opet, jednodimenzionalno prikazani životi samo skreću pažnju s drveća koje bi trebalo biti neka vrsta protagonista. Roman fragmentarno skače s jednog lika na drugi, što čitatelja umara, pa se čini da se Powersova ljubav prema stablima rasplinula između redaka. Ako želite toplu priču u kojoj drveće dolazi do izražaja, preporučujem "Otok nestalih stabala" Elif Shafak. Preporučujem ju i Richardu Powersu, malo emocionalne angažiranosti ne bi mu škodilo, po cijenu melodrame - ako već smatra da je fikcija put do srca čitatelja.



Sve fotografije snimljene su u Perivoju obitelji Pejačević u Našicama

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...