Preskoči na glavni sadržaj

Korjenito iskorjenjivanje za kraj ljeta

Kao dijete, kraj ljeta bih uvijek dočekala mršteći se, jer kraj ljeta značio je samo jedno - treba pokupiti šljive. I ujutro, i uvečer. I danas, i sutra. One rastopljene šljive čiji sok natapa zemlju, priziva mrave i ose, lijepi se za stopala. Mrzila sam to stablo, tu šljivu. Bila sam uvjerena da je šljivovica ljuta jer su djeca namrgođena dok skupljaju šljive od kojih se peče. Morale su proći godine da šljivi priznam njezinu važnost - od prodanih šljiva roditelji su nam uoči svake nove školske godine kupili nove udžbenike, tatinom se rakijom nazdravljalo na mojoj svadbi, sada se moja djeca slade maminim pekmezom i igraju ispod krošnji tog nezahvalnog drveta, usađenog u zemlju mog djeda. Sad, kad smo obje starije, draga mi je ta šljiva. Malo sam joj i nalik, čini mi se.


Možda me zbog pomirdbe sa šljivom privukao naslov nove knjige Elif Shafak, britansko-turske književnice čiji sam opus davnih dana strpala u ladicu s turskim sapunicama za koje ne marim - "Otok nestalih stabala." Privukla me naslovnica ciparsko žute boje i spomen stabala, čiji hlad bih uvijek navela kao omiljeno mjesto za čitanje. "Ovo će biti moja prva Elif", imala sam osjećaj.

Iako se ovaj roman predstavlja kao roman o ljubavi mladih otočana - Grka i kršćanina Kostasa i Turkinje i muslimanke Defne - njegova ljepota leži u pripovjednim linijama kojima je njihova priča ispričana. Roman započinje poemom (tako se barem čini, jer rečenice Elif Shafak iznimno su melodiozne) o podijeljenom otoku na kraju Sredozemnog mora, o gradu Nikoziji s brdom na koje se ptice svih perja dolaze nahraniti, s bunarom u kojem se svjetluca stari džepni sat koji čuva tajnu koja kad tad mora izroniti na površinu.


"Vrijeme je ptica pjevica i kao svaku pjevicu, i njega se može zarobiti. Može ga se zatvoriti u krletku i u njoj ga držati i duže nego što možda mislite. Ali ne može ga se zauvijek sapeti. Nijedno sužanjstvo ne traje vječno."

Priča se, potom, zapliće u Engleskoj, 2010-ih, gdje šesnaestogodišnja djevojka Ada Kazantzakis, snena, sjedi uz prozor na dnu učionice, na satu povijesti. Dok se njezini razredni kolege vesele božićnim praznicima, Ada nije entuzijastična - provest će ih sa čudakom od oca koji voli drveće više nego ljude. Iz misli je prene profesorica koja zadaje zadatak - razgovor sa starijim rođakom o obiteljskim dragocjenostima i pričama koje se prenose s koljena na koljeno. Iako Ada ne poznaje nijednog svog rođaka, niti je ikada bila na Cipru, otoku svojih roditelja i predaka, pružit će joj se prilika da sazna više o svojim korijenima, ali i da dobije odgovor na pitanje - može li se naslijediti tuga?


"Nadala sam se da je u pravu i da će jednog dana, u ne predalekoj budućnosti, sva ova bol koristiti budućim naraštajima na ovom otoku, unucima onih koji su preživjeli nevolje. Ako danas odete na Cipar, još uvijek ćete naći nadgrobne spomenike grčkih i turskih udovica, s natpisima uklesanim drukčijim pismom, ali sa sličnom molbom: Ako nađete mog supruga, molim vas da ga pokopate pokraj mene."


Adina obiteljska štorija, koja uključuje nekoliko ljubavnih priča započetih 1974. ("...svatko tko od ljubavi očekuje razboritost možda nikad nije volio"), nekoliko podijeljenih obitelji i tisuće uništenih života, ispričana je u klasičnom trećem licu, ali i u prvom licu objektivne promatračice - stabla smokve koju je u obliku reznice Adin otac, Kostas, brižno sa Cipra prenio u Englesku ("..kad stablo smokve spasiš od oluje, spašavaš nečije sjećanje"). Budući da joj engleska klima ne prija, Kostas zimi zakapa smokvu pa ona bdije negdje ispod površine Adinog i Kostasovog života, prisjećajući se veselja i ljubavi, ali i ratnih strahota kojima je svjedočila, dok joj je korijenje isprepleteno s boli i prazninom koju je Defne, Adina majka, ostavila iza sebe.


"Želio sam reći da neki ljudi na stablu najprije primijete deblo. To su oni kojima su najvažniji red, sigurnost, pravila, kontinuitet. Drugi prije svega ostalog vide grane. Oni čeznu za promjenom, osjećajem slobode. I na kraju, postoje i takvi koje privuče korijenje, iako je skriveno ispod zemlje. Oni su duboko emocionalno vezani za svoje nasljeđe, identitet, običaje..."


Elif Shafak s lakoćom navodi čitatelja da se zaljubi u likove, ali i boje (sve gledam kroz prizmu tirkiza, akvamarina i azurno plave), mirise (onaj liker od rogača nepodnošljivo me privlači, a u zraku ćutim jasmin i zrele smokve), okuse (pitam se kakvog je okusa sladoled od anisa ili kava s kardamomom), zvukove (pjev ptica može nadglasati samo vrisak) - ovaj roman raj je za sva osjetila, a njezina fuzija povijesti i fikcije podsjetila me na stil pripovijedanja Victorije Hislop. Ako vas je zaintrigirala Spinalonga, "Otok nestalih stabala" će vas raspametiti, poučiti, navesti da plačete. Tanka je granica između teksta koji budi emocije i koji je patetičan, ali Elif Shafak joj se ne približava - njezina mudra smokva otkriva onoliko koliko treba, niti trunčicu više. Živi svijet podijeljenog otoka, legende i mitovi, kao i povijesne činjenice, vodilja su ovoj književnici koja ljubavnom pričom progovara o identitetu, o tajnama koje nam truju korijenje i sprječavaju nas da širimo grane na sve strane. Upečatljivom pričom koju je ispričala priroda Elif Shafak podsjeća da samo otkapanje korijenja može iscijeliti cijelo stablo i prizvati neko novo proljeće, te da i najzahtjevnije stablo može donijeti slatke plodove - iste one koje smo nekoć, mrzovoljni, otimali mravima i bacali u kazan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...