Preskoči na glavni sadržaj

Korjenito iskorjenjivanje za kraj ljeta

Kao dijete, kraj ljeta bih uvijek dočekala mršteći se, jer kraj ljeta značio je samo jedno - treba pokupiti šljive. I ujutro, i uvečer. I danas, i sutra. One rastopljene šljive čiji sok natapa zemlju, priziva mrave i ose, lijepi se za stopala. Mrzila sam to stablo, tu šljivu. Bila sam uvjerena da je šljivovica ljuta jer su djeca namrgođena dok skupljaju šljive od kojih se peče. Morale su proći godine da šljivi priznam njezinu važnost - od prodanih šljiva roditelji su nam uoči svake nove školske godine kupili nove udžbenike, tatinom se rakijom nazdravljalo na mojoj svadbi, sada se moja djeca slade maminim pekmezom i igraju ispod krošnji tog nezahvalnog drveta, usađenog u zemlju mog djeda. Sad, kad smo obje starije, draga mi je ta šljiva. Malo sam joj i nalik, čini mi se.


Možda me zbog pomirdbe sa šljivom privukao naslov nove knjige Elif Shafak, britansko-turske književnice čiji sam opus davnih dana strpala u ladicu s turskim sapunicama za koje ne marim - "Otok nestalih stabala." Privukla me naslovnica ciparsko žute boje i spomen stabala, čiji hlad bih uvijek navela kao omiljeno mjesto za čitanje. "Ovo će biti moja prva Elif", imala sam osjećaj.

Iako se ovaj roman predstavlja kao roman o ljubavi mladih otočana - Grka i kršćanina Kostasa i Turkinje i muslimanke Defne - njegova ljepota leži u pripovjednim linijama kojima je njihova priča ispričana. Roman započinje poemom (tako se barem čini, jer rečenice Elif Shafak iznimno su melodiozne) o podijeljenom otoku na kraju Sredozemnog mora, o gradu Nikoziji s brdom na koje se ptice svih perja dolaze nahraniti, s bunarom u kojem se svjetluca stari džepni sat koji čuva tajnu koja kad tad mora izroniti na površinu.


"Vrijeme je ptica pjevica i kao svaku pjevicu, i njega se može zarobiti. Može ga se zatvoriti u krletku i u njoj ga držati i duže nego što možda mislite. Ali ne može ga se zauvijek sapeti. Nijedno sužanjstvo ne traje vječno."

Priča se, potom, zapliće u Engleskoj, 2010-ih, gdje šesnaestogodišnja djevojka Ada Kazantzakis, snena, sjedi uz prozor na dnu učionice, na satu povijesti. Dok se njezini razredni kolege vesele božićnim praznicima, Ada nije entuzijastična - provest će ih sa čudakom od oca koji voli drveće više nego ljude. Iz misli je prene profesorica koja zadaje zadatak - razgovor sa starijim rođakom o obiteljskim dragocjenostima i pričama koje se prenose s koljena na koljeno. Iako Ada ne poznaje nijednog svog rođaka, niti je ikada bila na Cipru, otoku svojih roditelja i predaka, pružit će joj se prilika da sazna više o svojim korijenima, ali i da dobije odgovor na pitanje - može li se naslijediti tuga?


"Nadala sam se da je u pravu i da će jednog dana, u ne predalekoj budućnosti, sva ova bol koristiti budućim naraštajima na ovom otoku, unucima onih koji su preživjeli nevolje. Ako danas odete na Cipar, još uvijek ćete naći nadgrobne spomenike grčkih i turskih udovica, s natpisima uklesanim drukčijim pismom, ali sa sličnom molbom: Ako nađete mog supruga, molim vas da ga pokopate pokraj mene."


Adina obiteljska štorija, koja uključuje nekoliko ljubavnih priča započetih 1974. ("...svatko tko od ljubavi očekuje razboritost možda nikad nije volio"), nekoliko podijeljenih obitelji i tisuće uništenih života, ispričana je u klasičnom trećem licu, ali i u prvom licu objektivne promatračice - stabla smokve koju je u obliku reznice Adin otac, Kostas, brižno sa Cipra prenio u Englesku ("..kad stablo smokve spasiš od oluje, spašavaš nečije sjećanje"). Budući da joj engleska klima ne prija, Kostas zimi zakapa smokvu pa ona bdije negdje ispod površine Adinog i Kostasovog života, prisjećajući se veselja i ljubavi, ali i ratnih strahota kojima je svjedočila, dok joj je korijenje isprepleteno s boli i prazninom koju je Defne, Adina majka, ostavila iza sebe.


"Želio sam reći da neki ljudi na stablu najprije primijete deblo. To su oni kojima su najvažniji red, sigurnost, pravila, kontinuitet. Drugi prije svega ostalog vide grane. Oni čeznu za promjenom, osjećajem slobode. I na kraju, postoje i takvi koje privuče korijenje, iako je skriveno ispod zemlje. Oni su duboko emocionalno vezani za svoje nasljeđe, identitet, običaje..."


Elif Shafak s lakoćom navodi čitatelja da se zaljubi u likove, ali i boje (sve gledam kroz prizmu tirkiza, akvamarina i azurno plave), mirise (onaj liker od rogača nepodnošljivo me privlači, a u zraku ćutim jasmin i zrele smokve), okuse (pitam se kakvog je okusa sladoled od anisa ili kava s kardamomom), zvukove (pjev ptica može nadglasati samo vrisak) - ovaj roman raj je za sva osjetila, a njezina fuzija povijesti i fikcije podsjetila me na stil pripovijedanja Victorije Hislop. Ako vas je zaintrigirala Spinalonga, "Otok nestalih stabala" će vas raspametiti, poučiti, navesti da plačete. Tanka je granica između teksta koji budi emocije i koji je patetičan, ali Elif Shafak joj se ne približava - njezina mudra smokva otkriva onoliko koliko treba, niti trunčicu više. Živi svijet podijeljenog otoka, legende i mitovi, kao i povijesne činjenice, vodilja su ovoj književnici koja ljubavnom pričom progovara o identitetu, o tajnama koje nam truju korijenje i sprječavaju nas da širimo grane na sve strane. Upečatljivom pričom koju je ispričala priroda Elif Shafak podsjeća da samo otkapanje korijenja može iscijeliti cijelo stablo i prizvati neko novo proljeće, te da i najzahtjevnije stablo može donijeti slatke plodove - iste one koje smo nekoć, mrzovoljni, otimali mravima i bacali u kazan.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...