Preskoči na glavni sadržaj

Arrivederci, signorina!

Znam da je Hitchcock navodno rekao da se u Zadru može vidjeti najljepši zalazak sunca, ali Hitchcock se nikad nije vozio cestom u susret Krndiji u smiraj dana. S jedne strane pogled puca na zlatna ovršena polja, a s druge kukuruzi, rodni, ponosno stoje pod ljetnim suncem. Sunce mi gleda u leđa, ubacujem Mijin CD u player (tradicionalno na povratku s mora pjevamo "... kod kuće je najbolje") i mislim si - nigdje, i ni s kim, ne bih radije bila.

Samo je jedna jedina, Slavonija, ali dugo sam šljapkala japankama po crljenici, lutala po istarskim grobljima i čitala neobična imena s nadgrobnih spomenika, jela pizzu i gelato pa sam po povratku kući poželjela talijansku poslasticu - "Priču o jednoj obitelji" Rose Ventrelle. Preporučila mi ju je prijateljica davnih dana, i zaista, već s prvom rečenicom pomislila sam da će mi se svidjeti, onako kako mi se neki ljudi svide na prvu. No, smetnula sam s uma da uglavnom loše procjenjujem ljude i da prvi dojam često vara.

"Kad mi se nostalgija prišulja, uvijek iznova vidim svojeg oca jedne svibanjske večeri prije nekoliko godina..."


"Ti imaš daddy issues", zna me kolega zadirkivati kad god spomenem svog oca. A spominjem ga, baš onoliko koliko svoje očeve spominju i druge djevojčice koje pomalo čeznu za očevom prisutnošću u djetinjstvu. Slaba sam na priče o očevima, tužite me. Glavni lik ovog romana mlada je Maria De Santis iz Barija, neotesanka koja je zabila trn u srce svojoj baki čim se rodila, a tema je njezino odrastanje "na ulicama od bijelog kamena", "ovijeno mirisima svježeg rublja razastrtog na željeznim štrikovima te opojnim mirisima umaka u kojima se teletina satima iskuhavala" (slaba sam i na te gastro-momente u književnosti, možda ste primijetili). Marijino pripovijedanje me podsjetilo na neustrašivu Scout iz "Ubiti pticu rugalicu" jer i ona ima svog Boo Radleya - Michela Beskrvnog - ali, u usporedbi s besprijekornom Harper Lee, Rosa Ventrella je amaterka. Stvarno sam željela da mi se ova knjiga svidi, ali sa svakom stranicom entuzijazam mi je opadao. Maria odrasta u obitelji s dvojicom starije braće, popustljivom majkom i ocem nasilnikom, a kroz prijateljstvo s dječakom iz pogrešne obitelji pokušava izgraditi svoj svijet, mjesto kojem će pripadati, onako kako svojoj obitelji nije nikada pripadala. Njezino susjedstvo zaudara na siromaštvo, imena njegovih živopisnih likova (Vincenzo! Giuseppe!) moraju se izgovarati uz žestoku gestikulaciju (ili sam prečesto s mamom gledala "Čaroliju"), a mnogi od njih moraju se boriti protiv poriva da se junače nasilništvom. Jednostavnost obećava autentičnost, ali autorica neprestano kao da želi od ove obiteljske priče napraviti nešto što ona nije. Ne znam mogu li okriviti prijevod (možda pronaći koji sinonim za rajon ne bi bilo naodmet) ili je stvar stila same autorice, ali rečenice mi nisu klizile glatko niz grlo. Zapravo, neprestano sam imala osjećaj kao da slušam prosječnog pjevača koji izvodi pjesmu koja mu je prevelik zalogaj - falš se činio neizbježnim, pa sam strepila u kiselom iščekivanju.

"Oboje smo bili ružni na svoj način, drugačiji od drugih, i to nas je ujedinilo."


Možda imam prevelika očekivanja - čeznem za knjigama kao što su "Divlje guske" i "Kad svijeće dogore" - u kojima je svaka riječ na svom mjestu, u kojima se krije razlog postojanja lijepe književnosti, u kojima svako poglavlje dira u najbolnije mjesto, čije likove ili zavoliš ili zamrziš. Najgore je kad te knjiga ostavi ravnodušnim. Čitajući o životima u talijanskom getu kojima je "suđeno da se isprepliću", o začaranim krugovima koje je teško prekinuti, priželjkivala sam nepodnošljivu strast, a dobila samo meki nemir koji se rasplinuo s posljednjim retkom. Možda je život takav kakav jest - trpiš u tišini, nekada pobjediš, rijeđe izgubiš. Ponekad život donese odluke umjesto tebe - neki se ljudi, i likovi, s tim mogu pomiriti. Ja ne mogu. Ja čeznem, i volim, i sanjam, i čekam, dok ne dobijem koga želim, dok se ne ugnijezdim, dok se ne umirim, dok ne osjetim - svoj sam na svome. Za taj osjećaj vrijedi riskirati, što god Maria De Santis mislila o tome.

"Ono što ti život otme, izvana i iznutra, nitko ne može vratiti."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kolebanje smrti

Kad sam potištena, odem na groblje plakati nad grobovima nepoznatih mi ljudi. Snuždim se gledajući lica stranaca koji žive tek u sjećanjima svojih najmilijih, bezobrazno sretna što još dišem. Tanka nit veže i isprepliće ljubav s nepodnošljivom tugom, ali i smrt s nepokolebljivom nadom - u ponovne susrete, u uspomene na sretne dane, u život vječni. Dok vrane grakću, djeca ciče s igrališta u Žutom naselju, a u zraku se pahuljice topole s Drave sudaraju s miomirisom jasena iz Rokove, nadgrobni spomenici hrvatskih vojnika i vojnikinja, očeva i majki, nečije djece, Hrvata, Roma, Nijemaca i Mađara, progovaraju o osjećajima koji nikoga od nas za života ne mimoiđu, podsjećajući - već danas mogao bi biti posljednji dan tvog života. No, što kad bi nestalo te svijesti o prolaznosti? Detalj s groblja u osječkoj Retfali "Sljedećeg dana nitko nije umro," prva je rečenica romana portugalskog pisca, Josea Saramaga, "Kolebanje smrti". Prve minute nove godine u neimenovanoj zemlji, ...

Lički dnevnik (1)

Nekidan je moja Franka, igrajući nogomet, zaradila longetu na potkoljenici. Nakon povratka s objedinjeg hitnog bolničkog prijema, u svoju ljubičastu bilježnicu, na čijoj naslovnici je ilustracija mačkice, požurila se nešto važno zapisati - u njenom se životu zbilo nešto uzbudljivo, nešto vrijedno zapisivanja. Dok je zaključavala maleni lokot na bilježnici, misli su mi pobjegle na sve katance koje sam ja nekoć, tek malo starija od Franke, zaključavala nakon zapisivanja dojmova o prvim simpatijama, prvim snovima, prvim inspiracijama, svađama, prvim poljupcima i planovima. Ako je ženino srce duboki ocean tajni, ženska bilježnica je zapis o oceanografskom istraživanju. Đulin ponor (i Milanovo lice u kamenu iznad ponora) Otkrivši da postoje dnevnički zapisi Ivane (tada) Mažuranić, inspirirana njezinom zagrebačkom adresom, naručila sam ih i uzbuđeno čekala poštara. "Dobro jutro, svijete!" Ivana je počela pisati kao četrnaestogodišnjakinja, 1888., i pisala je do 1891., kada se kao...

Pamtim samo sretne (pariške) dane

Kad bih vam rekla da biranje knjiga smatram ozbiljnim poslon, možda biste mi se nasmijali - možda ne znate da knjige koje biramo umiju oplemeniti naš život, baš kao i ljudi s kojima pijemo kavu. Zato, valja dobro birati društvo, društvo ljudi, i društvo knjiga. "When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." Pri svakoj izmjeni godišnjeg doba, poželim sjediti s knjigom (jer s knjigom nisi sam) na krilu, pijući café crème ne nekoj od osječkih terasa, kiduckajući croissants, maštajući. Ovih dana zamirišale su lipe na Europskoj aveniji i zrak je topao pa posežem za knjigama s Parizom u glavnoj ulozi. Zamišljam se usred Montmartrea, kako prelazim Pont Neuf, kupujem baguette u Ulici Mouffetard, duboko uvjerena da n...

Lički dnevnik (2)

Volim riječi kao što su ravnoteža, organizacija, odredba, krošnja - čvrste su to i uglate riječi u koje se uzdam, zahvaljujući kojima baratam svakodnevicom. Ali, još više volim riječi kao što su tepsija, paradajz, natenane, šporet - riječi koje su mom srcu mile, uz koje vežem događaje, lica, uspomene. Riječi su to koje često nisu uvijek razumljive mojoj okolini, ali koje me drže blizu zavičaju, domu (neki dan sam u rečenici upotrijebila riječ "macafizla" - osječki kolege trebali su prijevod, kao da nikad nisu sreli nekoga tko se prenemaže, tko se pravi fin, tko je macafizla). Iako potječem iz loze ljudi od malo riječi, riječi su moje igračke - njima se igram, one svemu pridaju značenje. Imenima kojima smo nazivani od rođenja oblikovani smo u ljude koji smo danas - moje ime pretpostavlja da sam svojim roditeljima dar od Boga, a moje prezime ima korijen u turskoj riječi sert , koja predstavlja tvrdoću, krutost, strogost, ali i bezosjećajnost. Sertići su zadnji austrougarski gra...

Lički dnevnik (3)

Prije putovanja volim platiti račune i zaliti cvijeće, usisati stan i isprazniti koš za smeće, zlu ne trebalo - da stan ostane na životu čak i ako se meni putem neko zlo dogodi (čitaj: da nitko ne pomisli da sam prljavica i danguba). Svi mi imamo svoje mušice - Tesla je navodno obilazio zgradu tri puta prije ulaska, koristio točno 18 salveta za obrok i preferirao sobe čiji je broj djeljiv s 3, a mrzio je dodirivanje kose ili nakita od bisera i jednu je bijelu golubicu volio “kao što muškarac voli ženu” (odmah čujem Michaela Boltona). Čudak je bio taj naš Nikola Tesla - čovjek koji je osvijetlio svijet, rođen 1856. u malenom selu u Lici. Tavan Memorijalnog centra Nikola Tesla u Smiljanu Teslina rodna kuća i crkva sv. apostola Petra i Pavla Potok Vaganac Ne znam kako vas, ali mene je njegova genijalnost oduvijek privlačila, a znajući da su mu već u djetinjstvu na pamet padale svakojake ideje, poželjela sam vidjeti mjesto koje ga je inspiriralo. Poželjela sam vidjeti svijet njegovim o...