Preskoči na glavni sadržaj

Arrivederci, signorina!

Znam da je Hitchcock navodno rekao da se u Zadru može vidjeti najljepši zalazak sunca, ali Hitchcock se nikad nije vozio cestom u susret Krndiji u smiraj dana. S jedne strane pogled puca na zlatna ovršena polja, a s druge kukuruzi, rodni, ponosno stoje pod ljetnim suncem. Sunce mi gleda u leđa, ubacujem Mijin CD u player (tradicionalno na povratku s mora pjevamo "... kod kuće je najbolje") i mislim si - nigdje, i ni s kim, ne bih radije bila.

Samo je jedna jedina, Slavonija, ali dugo sam šljapkala japankama po crljenici, lutala po istarskim grobljima i čitala neobična imena s nadgrobnih spomenika, jela pizzu i gelato pa sam po povratku kući poželjela talijansku poslasticu - "Priču o jednoj obitelji" Rose Ventrelle. Preporučila mi ju je prijateljica davnih dana, i zaista, već s prvom rečenicom pomislila sam da će mi se svidjeti, onako kako mi se neki ljudi svide na prvu. No, smetnula sam s uma da uglavnom loše procjenjujem ljude i da prvi dojam često vara.

"Kad mi se nostalgija prišulja, uvijek iznova vidim svojeg oca jedne svibanjske večeri prije nekoliko godina..."


"Ti imaš daddy issues", zna me kolega zadirkivati kad god spomenem svog oca. A spominjem ga, baš onoliko koliko svoje očeve spominju i druge djevojčice koje pomalo čeznu za očevom prisutnošću u djetinjstvu. Slaba sam na priče o očevima, tužite me. Glavni lik ovog romana mlada je Maria De Santis iz Barija, neotesanka koja je zabila trn u srce svojoj baki čim se rodila, a tema je njezino odrastanje "na ulicama od bijelog kamena", "ovijeno mirisima svježeg rublja razastrtog na željeznim štrikovima te opojnim mirisima umaka u kojima se teletina satima iskuhavala" (slaba sam i na te gastro-momente u književnosti, možda ste primijetili). Marijino pripovijedanje me podsjetilo na neustrašivu Scout iz "Ubiti pticu rugalicu" jer i ona ima svog Boo Radleya - Michela Beskrvnog - ali, u usporedbi s besprijekornom Harper Lee, Rosa Ventrella je amaterka. Stvarno sam željela da mi se ova knjiga svidi, ali sa svakom stranicom entuzijazam mi je opadao. Maria odrasta u obitelji s dvojicom starije braće, popustljivom majkom i ocem nasilnikom, a kroz prijateljstvo s dječakom iz pogrešne obitelji pokušava izgraditi svoj svijet, mjesto kojem će pripadati, onako kako svojoj obitelji nije nikada pripadala. Njezino susjedstvo zaudara na siromaštvo, imena njegovih živopisnih likova (Vincenzo! Giuseppe!) moraju se izgovarati uz žestoku gestikulaciju (ili sam prečesto s mamom gledala "Čaroliju"), a mnogi od njih moraju se boriti protiv poriva da se junače nasilništvom. Jednostavnost obećava autentičnost, ali autorica neprestano kao da želi od ove obiteljske priče napraviti nešto što ona nije. Ne znam mogu li okriviti prijevod (možda pronaći koji sinonim za rajon ne bi bilo naodmet) ili je stvar stila same autorice, ali rečenice mi nisu klizile glatko niz grlo. Zapravo, neprestano sam imala osjećaj kao da slušam prosječnog pjevača koji izvodi pjesmu koja mu je prevelik zalogaj - falš se činio neizbježnim, pa sam strepila u kiselom iščekivanju.

"Oboje smo bili ružni na svoj način, drugačiji od drugih, i to nas je ujedinilo."


Možda imam prevelika očekivanja - čeznem za knjigama kao što su "Divlje guske" i "Kad svijeće dogore" - u kojima je svaka riječ na svom mjestu, u kojima se krije razlog postojanja lijepe književnosti, u kojima svako poglavlje dira u najbolnije mjesto, čije likove ili zavoliš ili zamrziš. Najgore je kad te knjiga ostavi ravnodušnim. Čitajući o životima u talijanskom getu kojima je "suđeno da se isprepliću", o začaranim krugovima koje je teško prekinuti, priželjkivala sam nepodnošljivu strast, a dobila samo meki nemir koji se rasplinuo s posljednjim retkom. Možda je život takav kakav jest - trpiš u tišini, nekada pobjediš, rijeđe izgubiš. Ponekad život donese odluke umjesto tebe - neki se ljudi, i likovi, s tim mogu pomiriti. Ja ne mogu. Ja čeznem, i volim, i sanjam, i čekam, dok ne dobijem koga želim, dok se ne ugnijezdim, dok se ne umirim, dok ne osjetim - svoj sam na svome. Za taj osjećaj vrijedi riskirati, što god Maria De Santis mislila o tome.

"Ono što ti život otme, izvana i iznutra, nitko ne može vratiti."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

365 rečenica: razgovor ugodni sa sobom

Kraj godine tradicionalno me tjera na reviziju svega što sam u životu učinila ili propustila učiniti - vrag mi nije dao mira pa sam s police dohvatila svoju prvu "knjigu", naslovljenu "ŽIVOT". Zbirka je to školskih sastavaka koje sam napisala u razdoblju od 1995. do 1998., kako stoji u predgovoru, a koje sam uredno prepisala u bilježnicu A5 formata, sročivši predgovor i sadržaj. Zamolila sam prijatelje da ilustriraju neke od priča, pa i napisala famoznu bilješku o piscu koju je potpisala moja prijateljica Andrijana (ta ne može autorica sama o sebi pisati, to bi bilo blesavo!). U toj bilješci, između ostalog, stoje rečenice: "Voli ići u školu i želi postati spisateljica ili odvjetnica. Trenutačno ide u 5.e." Ta mi bilješka grije srce i mami osmijeh - milo mi je što imam svoje snove zabilježene na papiru i gotovo sam sigurna da sam neke od njih uspjela ostvariti samo zašto što su godinama čamili na linijama jedne posebne teke (snove ne smiješ otkriti glasno,...

Adventske riječi: obitelj

Jednom davno, moj mi je razredni kolega u božićnoj čestitici parafrazirao misli svetog Augustina: "Onaj tko želi zagrijati svijet, mora zapaliti vatru. Ti imaš tu vatru..." Do dana današnjeg ja nisam dobila ljepšeg komplimenta, a sjetim ga se kad god se umorim od svijeta i dođe mi da s porazom priznam: "Željko, ponestalo mi iskre." Ne znam jesam li previše puta gledala "Grincha" ili je svijet otišao k vragu,  ali sve češće se uhvatim da poželim otići - s mreža, iz razgovora, iz situacije, iz prostorije - napustiti sve ono i one koji prelaze granice dobrog ukusa i pristojnosti. I možda bi se revolucionarka u meni i pobunila, očitala nekome i bukvicu, ali trenutno sam uronjena u tekstove Jagode Truhelke, a Jagoda navodi na bivanje iznad svih prostakluka i nepravdi. Čitanje romana Krudy Gyule o Pešti s kraja 19. stoljeća nije mi utažilo žeđ za prošlim vremenima - kad je čovjek umio vjerovati u ideale, ni ne sluteći za što je sve ljudski rod sposoban. Četrnae...

Mađarska u fokusu

Štreber u meni uvijek vreba - ako Interliber kaže da je zemlja gost ove godine Mađarska, ja na vikend u metropoli ponesem Mađare sa sobom. "Ispod bazge, među jorgovanima i grmovima lješnjaka. Nedaleko od onoga drveta kojemu je ponekad treperilo lišće iako nije bilo vjetra. Troje je činilo našu obitelj: tata, mama i dijete. Ja sam bio tata, Eva je bila mama", prve su rečenice romana, i bile su dovoljne da Nadas Peteru poklonim svoju pažnju (iako je na istoj stranici stajala i rečenica: "Kada bih mu prerezao tu žilu, istekla bi mu krv.") Volim taj ravničarski blues, tu tminu koju naši komšije vuku za sobom kamo god pošli. Njihova književna djela mahom su turobna, nema u njima ni svjetla ni spokoja. Nadas, suvremeni mađarski pisac, nije iznimka. U jednom je intervjuu ususret Interliberu Nadas rekao da se riječima muzicira , da je pisanje romana slično skladanju - da često ne zna je li nešto rekao jer tako bolje zvuči ili jer tako doista misli. Jako mi se to svidjelo. V...

10 razloga zašto volim prosinac

Nijedan mjesec u godini nije toliko iščekivan kao prosinac. Iako je vani nekoliko stupnjeva u minusu, pa prije posla moramo pola sata strugati snijeg s auta, koji često ne možemo ni upaliti, a na sebe moramo obući dvadesetšest slojeva tople odjeće i matching šal i rukavice, u prometu je krkljanac, u trgovačkim centrima ispraznimo novčanike za poklone najdražima, a dok platimo račune za grijanje i potpuno bankrotiramo, i iako dolazi i taj famozni smak svijeta - ovo doba godine za mnoge je najljepše jer je vrijeme adventa u kojem se pripremamo za proslavu rođenja Isusa Krista obojano ljubavlju, radošću i obiteljskim mirom - svemu od čega čovjek živi. Ukoliko ste slučajno grinchavi i ne osjećate simpatije prema prosincu, evo nekoliko razloga da se predomislite: 1. Zimske radosti Moj uvaženi gospodin otac svake godine pobožno radi na skijaškoj stazi koja se nalazi uzduž našeg voćnjaka i koja okuplja pola komšiluka . Tapkanje po snijegu, gore-dol...

Adventske riječi: svjetlo

Zamisli scenu, za stolom sjede: Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, Szymon Sama Dobrota, Kolumbo, Najtraženiji Terorist Svijeta, Kralj Šećera, Udarnik Socijalističkog Rada, samoubojice i naš pripovjedač. Mora da je riječ o jednom od krugova pakla, ili je mjesto radnje umobolnica (" Let iznad kukavičjeg gnijezd a" još mi je svjež u podsvijesti). Badnja je noć i žitelji ustanove misle o svojim prošlim životima, onima kojih su se odrekli u korist ovisnosti. Don Juan Ziobro svira božićnu pjesmu, a "opustošeni mozgovi" ju ne znaju pjevati. Priča Jerzyja Pilcha mi se učinila nedovršenom, i bila sam u pravu - u biografiji stoji da je "Don Juanova pastorala" samo komadić romana. Sljedeća u zbirci poljskih priča o Božiću priča je Olge Tokarczuk, poznate nobelovke. U priči " Profesor Andrews u Varšavi " gospođa me Olga prikovala za stolicu pričom o profesoru iz Londona koji se, ni kriv ni dužan, nađe u Poljskoj usred rata. Nitko ga ne razumije, uvjeren j...