Preskoči na glavni sadržaj

Arrivederci, signorina!

Znam da je Hitchcock navodno rekao da se u Zadru može vidjeti najljepši zalazak sunca, ali Hitchcock se nikad nije vozio cestom u susret Krndiji u smiraj dana. S jedne strane pogled puca na zlatna ovršena polja, a s druge kukuruzi, rodni, ponosno stoje pod ljetnim suncem. Sunce mi gleda u leđa, ubacujem Mijin CD u player (tradicionalno na povratku s mora pjevamo "... kod kuće je najbolje") i mislim si - nigdje, i ni s kim, ne bih radije bila.

Samo je jedna jedina, Slavonija, ali dugo sam šljapkala japankama po crljenici, lutala po istarskim grobljima i čitala neobična imena s nadgrobnih spomenika, jela pizzu i gelato pa sam po povratku kući poželjela talijansku poslasticu - "Priču o jednoj obitelji" Rose Ventrelle. Preporučila mi ju je prijateljica davnih dana, i zaista, već s prvom rečenicom pomislila sam da će mi se svidjeti, onako kako mi se neki ljudi svide na prvu. No, smetnula sam s uma da uglavnom loše procjenjujem ljude i da prvi dojam često vara.

"Kad mi se nostalgija prišulja, uvijek iznova vidim svojeg oca jedne svibanjske večeri prije nekoliko godina..."


"Ti imaš daddy issues", zna me kolega zadirkivati kad god spomenem svog oca. A spominjem ga, baš onoliko koliko svoje očeve spominju i druge djevojčice koje pomalo čeznu za očevom prisutnošću u djetinjstvu. Slaba sam na priče o očevima, tužite me. Glavni lik ovog romana mlada je Maria De Santis iz Barija, neotesanka koja je zabila trn u srce svojoj baki čim se rodila, a tema je njezino odrastanje "na ulicama od bijelog kamena", "ovijeno mirisima svježeg rublja razastrtog na željeznim štrikovima te opojnim mirisima umaka u kojima se teletina satima iskuhavala" (slaba sam i na te gastro-momente u književnosti, možda ste primijetili). Marijino pripovijedanje me podsjetilo na neustrašivu Scout iz "Ubiti pticu rugalicu" jer i ona ima svog Boo Radleya - Michela Beskrvnog - ali, u usporedbi s besprijekornom Harper Lee, Rosa Ventrella je amaterka. Stvarno sam željela da mi se ova knjiga svidi, ali sa svakom stranicom entuzijazam mi je opadao. Maria odrasta u obitelji s dvojicom starije braće, popustljivom majkom i ocem nasilnikom, a kroz prijateljstvo s dječakom iz pogrešne obitelji pokušava izgraditi svoj svijet, mjesto kojem će pripadati, onako kako svojoj obitelji nije nikada pripadala. Njezino susjedstvo zaudara na siromaštvo, imena njegovih živopisnih likova (Vincenzo! Giuseppe!) moraju se izgovarati uz žestoku gestikulaciju (ili sam prečesto s mamom gledala "Čaroliju"), a mnogi od njih moraju se boriti protiv poriva da se junače nasilništvom. Jednostavnost obećava autentičnost, ali autorica neprestano kao da želi od ove obiteljske priče napraviti nešto što ona nije. Ne znam mogu li okriviti prijevod (možda pronaći koji sinonim za rajon ne bi bilo naodmet) ili je stvar stila same autorice, ali rečenice mi nisu klizile glatko niz grlo. Zapravo, neprestano sam imala osjećaj kao da slušam prosječnog pjevača koji izvodi pjesmu koja mu je prevelik zalogaj - falš se činio neizbježnim, pa sam strepila u kiselom iščekivanju.

"Oboje smo bili ružni na svoj način, drugačiji od drugih, i to nas je ujedinilo."


Možda imam prevelika očekivanja - čeznem za knjigama kao što su "Divlje guske" i "Kad svijeće dogore" - u kojima je svaka riječ na svom mjestu, u kojima se krije razlog postojanja lijepe književnosti, u kojima svako poglavlje dira u najbolnije mjesto, čije likove ili zavoliš ili zamrziš. Najgore je kad te knjiga ostavi ravnodušnim. Čitajući o životima u talijanskom getu kojima je "suđeno da se isprepliću", o začaranim krugovima koje je teško prekinuti, priželjkivala sam nepodnošljivu strast, a dobila samo meki nemir koji se rasplinuo s posljednjim retkom. Možda je život takav kakav jest - trpiš u tišini, nekada pobjediš, rijeđe izgubiš. Ponekad život donese odluke umjesto tebe - neki se ljudi, i likovi, s tim mogu pomiriti. Ja ne mogu. Ja čeznem, i volim, i sanjam, i čekam, dok ne dobijem koga želim, dok se ne ugnijezdim, dok se ne umirim, dok ne osjetim - svoj sam na svome. Za taj osjećaj vrijedi riskirati, što god Maria De Santis mislila o tome.

"Ono što ti život otme, izvana i iznutra, nitko ne može vratiti."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...

Happy Christmas to all...!

Božićne priče jedan su od mojih omiljenih žanrova - rado otkrivam nove, koje još nisam pročitala. Ove godine naručila sam si "T'was the night before Christmas", američki klasik koji nam je svima poznat (a da to ni ne znamo). Objavljena je anonimno 1823., u novinama, a od 1837. pripisuje se Clementu C. Mooreu. Ova poema smatra se najpoznatijim stihovima ikada napisanima od strane žitelja Sjedinjenih Država, imala je ogroman utjecaj na običaje darivanje za Božić, i zacementirala je lik Djeda Božićnjaka (svetog Nikolu u pjesmi) that we all know and love. "His eyes - how they twinkled! his dimples how merry! His cheeks were like roses, his nose like a cherry! His droll little mouth was drawn up like a bow,  And the beard of his chin as white as the snow" Poema započinje na Badnjak, kad se obitelj sprema na spavanje, a otac začuje čudne zvukove oko kuće. Otac, pripovjedač, na tratini ispred kuće zatiče svetog Nikolu (Djeda Božićnjaka), koji nosi vreću punu darova, a ...

Došašće kod kuće: Male žene

U propovijedi na misi na misijsku nedjelju župnik je rekao da molitva ne treba Bogu jer Bog zna naše potrebe i želje. Molitva treba nama, kazao je - ona nas transformira i prizemljuje, okreće nas Bogu pa postajemo Bogu bliži. Zapisala sam si te njegove rečenice kao važan podsjetnik, misleći da će me inspirirati da postanem bolja moliteljica (uf, gora teško da mogu postati). Moje su molitve najčešće nedovršene i raspršene, kao i moje misli... Hvatam se za župnikove riječi u ove hladne dane lišene vedra neba pa i biram štivo nadahnuto njima - "Male žene" su nalik djevojačkoj molitvi, grlene, vesele, i umiju mijenjati srca. "...četiri sestre koje su u sutonu sjedile i plele dok je vani tiho padao prosinački snijeg, a unutra veselo pucketala vatra. Bijaše to udobna stara soba, iako je tepih već bio izblijedio, a namještaj vrlo jednostavan, jer je na zidovima bilo nekoliko slika; udubljenja u zidovima ispunjavahu knjige, u prozorima su cvale krizanteme i kukurijek, sve prože...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...