Preskoči na glavni sadržaj

Arrivederci, signorina!

Znam da je Hitchcock navodno rekao da se u Zadru može vidjeti najljepši zalazak sunca, ali Hitchcock se nikad nije vozio cestom u susret Krndiji u smiraj dana. S jedne strane pogled puca na zlatna ovršena polja, a s druge kukuruzi, rodni, ponosno stoje pod ljetnim suncem. Sunce mi gleda u leđa, ubacujem Mijin CD u player (tradicionalno na povratku s mora pjevamo "... kod kuće je najbolje") i mislim si - nigdje, i ni s kim, ne bih radije bila.

Samo je jedna jedina, Slavonija, ali dugo sam šljapkala japankama po crljenici, lutala po istarskim grobljima i čitala neobična imena s nadgrobnih spomenika, jela pizzu i gelato pa sam po povratku kući poželjela talijansku poslasticu - "Priču o jednoj obitelji" Rose Ventrelle. Preporučila mi ju je prijateljica davnih dana, i zaista, već s prvom rečenicom pomislila sam da će mi se svidjeti, onako kako mi se neki ljudi svide na prvu. No, smetnula sam s uma da uglavnom loše procjenjujem ljude i da prvi dojam često vara.

"Kad mi se nostalgija prišulja, uvijek iznova vidim svojeg oca jedne svibanjske večeri prije nekoliko godina..."


"Ti imaš daddy issues", zna me kolega zadirkivati kad god spomenem svog oca. A spominjem ga, baš onoliko koliko svoje očeve spominju i druge djevojčice koje pomalo čeznu za očevom prisutnošću u djetinjstvu. Slaba sam na priče o očevima, tužite me. Glavni lik ovog romana mlada je Maria De Santis iz Barija, neotesanka koja je zabila trn u srce svojoj baki čim se rodila, a tema je njezino odrastanje "na ulicama od bijelog kamena", "ovijeno mirisima svježeg rublja razastrtog na željeznim štrikovima te opojnim mirisima umaka u kojima se teletina satima iskuhavala" (slaba sam i na te gastro-momente u književnosti, možda ste primijetili). Marijino pripovijedanje me podsjetilo na neustrašivu Scout iz "Ubiti pticu rugalicu" jer i ona ima svog Boo Radleya - Michela Beskrvnog - ali, u usporedbi s besprijekornom Harper Lee, Rosa Ventrella je amaterka. Stvarno sam željela da mi se ova knjiga svidi, ali sa svakom stranicom entuzijazam mi je opadao. Maria odrasta u obitelji s dvojicom starije braće, popustljivom majkom i ocem nasilnikom, a kroz prijateljstvo s dječakom iz pogrešne obitelji pokušava izgraditi svoj svijet, mjesto kojem će pripadati, onako kako svojoj obitelji nije nikada pripadala. Njezino susjedstvo zaudara na siromaštvo, imena njegovih živopisnih likova (Vincenzo! Giuseppe!) moraju se izgovarati uz žestoku gestikulaciju (ili sam prečesto s mamom gledala "Čaroliju"), a mnogi od njih moraju se boriti protiv poriva da se junače nasilništvom. Jednostavnost obećava autentičnost, ali autorica neprestano kao da želi od ove obiteljske priče napraviti nešto što ona nije. Ne znam mogu li okriviti prijevod (možda pronaći koji sinonim za rajon ne bi bilo naodmet) ili je stvar stila same autorice, ali rečenice mi nisu klizile glatko niz grlo. Zapravo, neprestano sam imala osjećaj kao da slušam prosječnog pjevača koji izvodi pjesmu koja mu je prevelik zalogaj - falš se činio neizbježnim, pa sam strepila u kiselom iščekivanju.

"Oboje smo bili ružni na svoj način, drugačiji od drugih, i to nas je ujedinilo."


Možda imam prevelika očekivanja - čeznem za knjigama kao što su "Divlje guske" i "Kad svijeće dogore" - u kojima je svaka riječ na svom mjestu, u kojima se krije razlog postojanja lijepe književnosti, u kojima svako poglavlje dira u najbolnije mjesto, čije likove ili zavoliš ili zamrziš. Najgore je kad te knjiga ostavi ravnodušnim. Čitajući o životima u talijanskom getu kojima je "suđeno da se isprepliću", o začaranim krugovima koje je teško prekinuti, priželjkivala sam nepodnošljivu strast, a dobila samo meki nemir koji se rasplinuo s posljednjim retkom. Možda je život takav kakav jest - trpiš u tišini, nekada pobjediš, rijeđe izgubiš. Ponekad život donese odluke umjesto tebe - neki se ljudi, i likovi, s tim mogu pomiriti. Ja ne mogu. Ja čeznem, i volim, i sanjam, i čekam, dok ne dobijem koga želim, dok se ne ugnijezdim, dok se ne umirim, dok ne osjetim - svoj sam na svome. Za taj osjećaj vrijedi riskirati, što god Maria De Santis mislila o tome.

"Ono što ti život otme, izvana i iznutra, nitko ne može vratiti."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...