Preskoči na glavni sadržaj

Alain de Botton & Niall Williams

Gledam nedjeljom lica ljudi u klecalima konkatedrale. Mlađarija lijeno skriva zijevanje (subota je bila burna), penzioneri netremice zure u svećenika (oni su to već sve čuli sto puta), majke umiruju djecu ("Bože, uzmi moju rastresenost kao pokoru."), naša mlaka lica ne pristaju uz radost koju bi sveta misa trebala predstavljati u našim životima. Ipak, svi se jednom tjedno slijemo u tu impresivnu građevinu u kojoj se osjećamo malenima - zrnca smo prašine koja traže svoje mjesto pod suncem, koja traže Boga, mir, ljubav, recept za sretan život.

Pavao Pavličić rekao je da sreća nije stanje i da postoje tek sretni trenuci (mislim često o toj rečenici, kad god me snađe neki sretan trenutak), ali mi, ljudi, ne odustajemo od traganja za onime što bi nas učinilo sretnijima. Neki u toj potrazi idu toliko daleko da pišu knjige o arhitekturi koja ljudima može donijeti sklad i ljepotu (čitaj: željela sam izliku za čitanje još jedne knjige Alaina de Bottona).

Prvi posjet Iloku

Ostaci osmanlijske arhitekture u Iloku - turbe

Dragi mi Alain (sad je to već opsesija) u knjizi "Arhitektura sreće" promišlja o prostorima koji nas nadahnjuju, koje prisvajamo ili kojih se odričemo, sve po potrebi. "Vjerovanje u važnost arhitekture polazi od premise da smo mi, i u dobrom i u lošem smislu te riječi, na različitim mjestima različiti ljudi - kao i od uvjerenja da je zadaća arhitekture da nam živo oslika kakvi bismo u idealnom slučaju mogli biti", veli de Botton, a velim i ja svaki put kad zakoračim u novi grad, na neistraženu ulicu, skriveni sokak ili kalu - u rujnu je to bio najistočniji grad naše zemlje, Ilok.

Dvorac kralja Nikole Iločkog/kneževa Odescalchi 15./18. st. u kojem je smješten Muzej grada Iloka

Keremičke peći - tradicija u Iloku

Srednjovjekovna jezgra grada Iloka


Gotovo mi je prešlo u naviku de Bottonovu ležernu publicistiku iskrižati s kakvim djelom fikcije, a ovaj put sam izvukla pravog asa iz rukava - već dugo želim pročitati roman "Ovo je sreća" irskog književnika Nialla Williamsa, još otkad sam vidjela ovu neodoljivu preporuku Ann Patchett, književnice i vlasnice knjižare Parnasuss Books u Nashvilleu. Riječ je o prelijepom djelu koji otkriva najljepše od Irske i najljepše od života, a u kojem se ostarjeli pripovjedač prisjeća djetinjstva u pedesetim godinama prošlog stoljeća, odnosno prilike kad su ga kao sedamnaestogodišnjaka poslali da živi kod djeda i bake, odnosno Gange i Doady, u izmišljeno mjesto Faha, na zapadnoj obali Irske (u County Clare, u kojem živi i sam autor), jer je "odlazak na ocean vječni lijek za dječaka kojemu je majka bolesna".

"Katkad mislim da je nemogućnost pronalaženja odgovora na pitanje što bi trebao učiniti sa životom koji ti je dan nešto najgore što jedna mlada osoba može osjećati. Ponekad ti je taj odgovor na vrh jezika, ali ne i ono što bi trebalo uslijediti. Tako nešto. Sad mogu reći da se nešto slično događa u starosti, kad shvatiš da si nakon toliko toga proživljenog morao nešto naučiti, pa otvoriš oči prije svitanja i pomisliš: sam sam naučio, što to želim reći?"

Nikad ranije u muzeju nisam vidjela toliko fotografija slugu i službenika
plemenitaša koji su u dvorcu obitavali

Spavaća soba


Julije Benešić - poznati Iločanin


Ilok u progonstvu

Kutak Slovaka u etnografskom dijelu muzeja

Impresivno stubište u dvorcu

Baš kako sam i slutila, jer riječ je o irskom književniku, i ovdje je mjesto organizam za sebe - Irci imaju taj nepogrešiv osjećaj za mjesto. Na putu od Dublina do Fahe, mlađahni je Noel Crowe vlakom proputovao zemlju, a vlak mu je zastao u Ennisu, na čiji mi je spomen srce zaigralo, jer i sama sam ondje (u jednom drugom životu, doduše) zastala na putu prema Cliffs of Moher, za koje diše čitav County Clare, probavši svoje prve irske fish and chips. Iskrcavši se u Fahi, brzo se prilagodio miru kojim je odisalo mjesto u kojem se dobro vide zvijezde. Iako se u Fahi nikad ništa nije događalo, Noelu to nije smetalo. Župa je bila osebujna, baš kao i njezini stanovnici.

"Faha u čvrstom i ne tako čvrstom snu bila je jedan nježan i spokojan prizor, zavojita cesta poput dječjeg crteža, netaknuta poviješću i umrljanošću, svaka radnja zatvorena, svaka kuća sklopljenih očiju i slijepa i šćućurena uz susjednu, crkva veličanstvena i siva i ozbiljna poput čuvara."

"Bilo je to mjesto gdje se uvijek osjetio miris pečenja kruha miris tresetnoga dima, miris luka, kuhanja, zelenih jezičaka kuhanoga kupusa, onih ružičastih slanina sa sivom pjenom, kao da izlaze grijesi, miris rabarbare koja je monstruozno rasla na kraju hrpe gnoja, miris kiše u svim svojim varijantama: miris daleke kiše, miris nadolazeće kiše, nedavne kiše, davne kiše, bljutav miris kišice onaj sladak pljuska, živ miris vune, mrtav miris kamena, fantomski metalni vonj skuše koja se usprotivila zakonima materije pa se, kao Isus, nadživjela za tri dana."
 

Iločke zidine (obrana od Turaka)

Svod crkve sv. Ivana Kapistrana 15.st.




"Kuća Doady i Gange bila je sagrađena na padini jedno polje dalje od rijeke. Ganga je rekao da je građena na brzinu, jer su njegovi preci ukrali kamenje sa zidova upravitelja Blackalla, dok je bio u Leinsteru. Sagrađena je u bari, govorila je Doady, jer su njegovi preci bili žabe", simpatično piše Niall Williams, toplo opisujući ognjište na kojem je Noel stasao u mladića. Ritam života živopisnih bake i djeda nije poremetio dolazak unuka, ali mogao bi dolazak zagonetnog došljaka, kojeg primaju kao podstanara, a koji bi u mjesto trebao donijeti struju koja je "uvijek bila na putu, šuškalo se da će doći, popraćena nekom katastrofom ili čudom, ali bi na kraju ostala negdje drugdje." Hoće li struja otkriti prljavštinu, pohabanost i poroznost ili će, pak, rasvijetliti tajne i kajanja? 

"Nosila je pregaču na preklop bez rukava, plavu ili crvenu, i okrugle naočale koje su joj povećavale oči i zbog kojih je katkad izgledala kao da je iz bajke. Kako bi se zaštitila od očaja, rano je odlučila da će živjeti stalno iščekujući nešto loše, što je bila vrlo nadahnuta taktika, jer kad to stalno očekuješ, onda se nikad ne ostvari u punoj mjeri. Jednakim dijelom bila je i kršćanka i poganka, nikad nije rekla "dragi Bože" bez malo ironije u glasu i nije napravila nikakvu razliku kad mi je dala prvi škapular i rekla da će me puca dograbiti ne budem li ga nosio."

Pogled na rukavac Dunavac i Hotel Dunav (bit će vam potrebna rezervacija)



Osnovna škola Julija Benešića

Pogled na srednjovjekovnu jezgru od Hotela Dunav

Prirasla mi je ova knjiga k srcu - jedna je od onih koje nas prisiljavaju na usporeno življenje koje nam, koliko god mu se otimamo, neobično godi. Čitanje ove knjige usporedila bih s osjećajem koji obuzme čovjeka na pomisao na ispijanje svježe izmuženog mlijeka iz emajliranog lončića - njegova toplina grije utrobu, a kožica zapinje u grlu baš kao oprost zapinje na usnama. Slatkoća Fahe podsjeća na djetinjstvo, a masni i hranjivi sadržaj ciklusa likova Fahe poručuje - Niall Williams voli život, voli jezik, i voli čovjeka. Lišen svih površnosti, ovaj roman nas podsjeća da ne valja gubiti vrijeme na sitna nezadovoljstva, nego smisao valja tražiti u svakodnevnom, u kiši, u zvijezdama, u šalici čaja, da valja težiti transcendentalanomTeolozi su uvijek vjerovali da nas lijepa arhitektura može učiniti boljim ljudima, pa i bližima Bogu ("staklo, delikatno postavljeno u prozorski okvir, može krišom držati propovijed o blagosti, jednostavno oblikovana kvaka može djelovati kao podsjetnik na vrlinu trezvenosti i umjerenosti...", piše de Botton) - zato Noel usred spavaće sobe Annie Mooney pregovara s Bogom, zato on promatra lica stanovnika Fahe, uočava na njima karakter i brige, zato Christyjevi ljubavni neuspjesi pobuđuju njegovu zaljubljenost (vražje kćeri doktora Troya), dok soba miriše na "topli med i plimu koja se povukla", dok gleda zemlju natopljenu kišom, željan predaha, svjestan milosti koja mu je dana.

"Svejedno, znao si, znao si da je svrha ljudskih bića da vole, samo to, a iako si to znao, iako je to možda bilo jedino sigurno u neprestanome traganju za smislom, dokazi o složenosti ljubavi bili su svuda oko tebe, pa, iako je bilo vjenčanja i vjenčanica i ruža, iako je svaka pjesma bila ljubavna, postojale su i modrice na očima i ružne riječi i uplakane bebe, i svako se srce moglo slomiti, no svejedno, svejedno i još jednom svejedno, nisi ju mogao poreći, ako je nešto bila osnova, to je onda bila ona, sadržana u prvobitnoj namjeri, u prvome pokretu kad se navijao ključ i kad se pokretao mehanizam muškarca i žene: ljubav je bila cilj prema kojemu su svi stremili."

Ladanjsko imanje Principovac - u vlasništvu Iločkih podruma 

Ljudi dolaze popiti kavu (restorana nema) i diviti se pogledu na Ilok i vinograde


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Zanimljivi pripovjedač sa Samoe

Još 1780. Meinard Simon du Pui, nizozemski liječnik, pretpostavio je da svaka moždana polutka ima vlastiti um, a 1844. britanski liječnik Arthur Ladbroke Wigan objavio je knjigu "A New View of Insanity" i iznio teoriju da svaka hemisfera mozga može odlučivati i osjećati neovisno, a da su naše umovanje i mentalno zdravlje rezultat suradnje lijeve i desne polutke - bar sam tako pročitala o jednoj o knjiga o moždanom udaru, kojeg sam istraživala u posljednje vrijeme. U revijalnom tonu, posegnula sam i za autorom koji je ili nadahnut Wiganovim teorijama ili, pak, licemjernim viktorijanskim društvom, 1886. objavio "Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde", klasik koji je osvojio publiku odmah po objavljivanju, a koji nadahnjuje i dan danas. Bez Roberta Louisa (/ˈluːɪs/, što god vam Britanci rekli o tome) Stevensona (1850.-1894.) vjerojatno ne bismo imali ni Hulka ni Jokera ni Dartha Vadera niti brojne druge protagoniste/antagoniste koje volimo/mrzimo. Za dr. Jekylla i gosp...

Dječak Roald Dahl

"Everyone is born, but not everyone is born the same. Some will grow to be butchers, or bakers, or candlestick makers. Some will only be really good at making Jell-O salad. One way or another, though, every human being is unique, for better or for worse" , riječi su naratora (Dannyja DeVita) u prvoj sceni filma "Matilda" (1996), koje sam na ovom blogu već ispisivala u nekoliko navrata (i nakon trideset godina, te rečenice doživljavam kao istinu u kojoj pronalazim utjehu). Kad sam "Matildu" pogledala na VHS kazeti iz videoteke "Kuki" prvi put, nisam znala da je Matildu stvorio pisac Roald Dahl, ali nakon što sam o njemu čitala u Drvu znanja (moj izvor informacija prije Interneta), postala sam fan for life (moram li reći, " Matilda " je prvi dječji roman koji sam čitala svojoj djeci.) Potkaj devedesetih snimljeni su svi moji najdraži filmovi, pa tako i "You've got mail", romantični film Nore Ephron o velikom knjižarskom mogu...

Maggie O'Farrell Fun Club

Jučer sam vidjela bijelu golubicu nasred raskrižja. Sjedila je šćućurena na križanju Rokove i Ilirske, kotači automobila nisu ju ni primijetili, a i ja sam samo prošla kraj nje, svojim putem. S nogama na pedalama, tek sam okrenula glavu, naposljetku se uvjerivši da se krilati stvor ne mora bojati prizemnih stvari kao što je - promet. Trenutke bučne svakodnevice u kojima umijem prepoznati poeziju dugujem književnosti - knjigama koje čitam. One u meni bude potrebu za ljepotom, za uzdahom, za izdahom. Rečenice koje, uslijed prijateljevanja s pisanom riječi, slažem u glavi tvore utješno sklonište u kojem se i ja mogu šćućuriti, podviti obraze pod svoja izmaštana krila. Što je život ljući, to više poželim pobjeći u djela pisaca za koje pouzdano znadem da na mene djeluju iscjeljujuće - Maggie O'Farrell jedna je od njih (sjećate li se moje opsesije iz 2023 .?). Ona je majstorica nenametljivih priča koje su - da se poslužim riječima njezine Agnes iz predivnog filma "Hamnet" - d...

Utjeha filozofije

U posljednjim danima zime, kad se trava zazeleni, a moja mama krečem oboja voćke u svom dvorištu, dok djeca ganjaju loptu, legnem na travu i zagledam se u vedro nebo i prisjetim nekih starih melodija zbog kojih mi se učini da nemam ni posao ni odgovornost, da nisam ni kćer, ni supruga, ni muško ni žensko, ni nečija mama, da samo jesam - lepršava sam kao ptica. Nebo, zemlja i ja, bez uloga, bez tereta. Dok mi sunce grije slane kapke, moja pluća se otvaraju, a ja udahnem kako dugo nisam udahnula - u tom kratkom trenutku, u svom starom dvorištu, ja sam netko tko nisam ni na kojem drugom mjestu (misao je to koja je ponekad utješna, a ponekad uznemirujuća). A onda me netko prene, zazove mi ime ili izrekne kakvu potrebu ("Mamaaaa!"), i ja sam opet biće s tisuću lica i naličja. Da, da, netko se preispituje suočen s kakvim teškim zadatkom ili bolesti, a netko (čitaj: ja) promišlja o svojim mijenama pri svakom povratku rodnoj grudi. "Kao posljedica ove epizode, Julius je posebno...

Ivanina krhka vedrina iz Sanjine majčinske perspektive

"Donese baka gnijezdo, podigoše kokoš, a ono u gnijezdu nešto zakriješti: iskočiše goli svračići, pa skok! skok! po trijemu. Kad je snaha-guja opazila ovako iznenada svračiće, prevari se, polakomi se u njoj zmijina ćud, poletje snaha po trijemu za svračićima i isplazi za njima svoj tanki i šiljasti jezik kao u šumi. Vrisnuše i prekrstiše se kume i susjede, te povedoše svoju djecu kući, jer upoznaše, da je ono zaista šumska guja." U trećem nam je razredu učiteljica Katica na nastavi prikazivala TV igrokaz "Šuma Striborova". Nisam znala tko je Stribor, ali priča o šumskoj guji koja se pretvori u djevojku, koju momak povede k svojoj kući, zaintrigirala me. Međutim, kad je na TV ekranu prikazana žena koja plazi zmijski jezik, momentalno sam razvila strah od zmija, svekrva, ali i od Ivane Brlić Mažuranić (nije pomogao ni onaj njezin šešir koji je neopisivo podsjećao na gospođicu Gulch iz "Čarobnjaka iz Oza!). Moram priznati, do danas nisam u cijelosti pročitala ...