Preskoči na glavni sadržaj

It's my life iliti Domovina to go

Da parafraziram Bon Jovija, this ain't a book for the broken-hearted. Sudba kleta htjela je da ju baš ovih dana uzmem u ruke. Gospođa Lidija ju, naime, izabra za sastanak book cluba u studenom.

Zamisli ovo. Sedmi je dan mjeseca studenog 2012. Srijeda je, vani je već mrak. Mala soba tri sa tri, hladno je, a ja nemam ni grijalicu ni klimu, a ni pećnicu. Sjedim na raširenom kauču koji mi glumi krevet, u kojem najčešće i žvačem svoj samački ručak, Skype-am i ubijam dosadu čitanjem knjiga i gledanjem Gilmoreica. Omotana sam dekama, vidim si dah. Sobica u kojoj živim jedva se može nazvati stanom, ali jedino si nju mogu priuštiti. Doselila sam se u Šibenik, 600 km dalje od svoje rodne grude, radi crkavice od vježbeničke plaće. Živim u Šibeniku već devet mjeseci, ali još uvijek plačem nakon svakog Skype poziva s mamom ili dečkom. Prijatelji me ne razumiju, moja im depra kvari doživljaj. Propuštam rođendane, kave, druženja, čini mi se da svi žive, osim mene. Dani prolaze sporo, a trebala bih biti zahvalna što imam posao, što sam samostalna. Nakon godinu dana skupljanja odbijenica, rekla sam da ću ići kamo god bude trebalo, samo da steknem staž za polaganje pravosudnog ispita. Moram izdržati. Odjednom, guglam "Kako napraviti besplatan blog" i objavljujem svoju prvu objavu. Iz čistog očaja, obećajem si da ću na blogu bilježiti samo ljepotu, samo ono što me čini sretnom - nove cipele, novo putovanje, pročitanu knjigu, maštanje, dobru glazbu, recepte za kolačiće - da ću u svakom danu tražiti šljokice, nešto svjetlucavo što mi neće dopustiti da potonem.


I zamisli onda s kojom gorčinom i s kojom knedlom u grlu uzimam u ruke knjigu Roberta Međurečana - "Domovina to go" - i čitam o Šimunu Nikoliću, profesoru hrvatskog jezika koji, nakon pogibije sina i supruge, očajan odlazi u Munchen, sakriti se od svijeta i zaraditi na baušteli dovoljno para za podizanje tužbe radi naknade štete protiv vozača koji je odgovoran za smrt njegove obitelji.

Šimun se doseljava u kafkijansku zgradu dupkom ispunjenu strancima koji su u Deutschlandu odlučili potražiti novi život. Svi oni imaju iza sebe tragične priče, svi se nastoje rebrendirati u zemlji meda i mlijeka. Životi doseljenika zgurani između skučenih zidova ne zvuče milo, kaos je očekivan.


Multinacionalna kakofonija mi je kao čitatelju iritantna, kao i autentičnost onoga što osjeća Šimun u tuđini ("Nije očekivao da će samoća tako jako zariti kandže."). Ipak, malo mu i zavidim, bar nije sam, svi su u istoj kaši. Kafka, upravitelj zgrade, Tetak, šef gradilišta, Mislav, dotepenac iz Slavonije, Sepp, stari nazzi o kojem brine Ukrajinac Sergej, Jakob, Židov čija pisma iz 1935. Šimun pronalazi u zidu, Kurt, Lisa, Heinz, Ajša - svatko od njih simbol je poroka, grijeha, animoziteta, ksenofobije, tereta, traume, ali i novog poretka.

"Je li sreća raditi kao građevinac na nekom lijevom gradilištu u Munchenu, iščupan iz svojih korijena i biti instant nasađen u tuđi vrt s nadom da ćeš tamo dati bolje plodove? Strah, previše loših vijesti koje se u pravilu brže šire od onih dobrih, nedostatak ideja da se uradi nešto za sebe. Graditi život od početka tamo gdje te nitko ne zna. Nema ulica u kojima si se igrao i susjeda koji te spontano pozdrave pogledom. Nema prijatelja da mu se požališ. Sve počinje od nule. A nula je ponekad puno dublje od razine koju su mnogi spremni podnijeti."

Zbog sehr kratkih poglavlja ova bi se knjiga mogla pročitati u šusu. Mogla bi, ali nije. Bila mi je previše - podsjetila me na osjećaj neuspjeha koji čovjek osjeća kad je otjeran, kad nema izbora, kad mora izdržati. Kad pušta "...suzu na prvu notu pjesama koje prije" nije "niti registrirao" (još uvijek ne mogu poslušati "Ne dirajte mi ravnicu"), kad je prisiljen upoznati se, složiti svoje prioritete, zaboraviti svoje idilične snove, poći putem kojim nije namjeravao ići.


"...kad čovjek zaista ode iz svoje domovine? Kad se osjetiš emigrantom na vlastitom tlu već si tada otišao."

Ne zanimaju me polemike oko vladavine prava, njemačko nacionalno biće i nedohvatljivi tržišni zakoni s kojima se, sigurna sam, suočio autor kad je stupio na njemačko tržište rada. Nije me zainteresirao ni kriminalistički zaplet, koji sam protumačila kao sponu između auslendera šljakera i policajaca s vlastitim demonima. Stilski, ova knjiga nije štivo koje bi mi moglo prirasti k srcu. K vragu, samo ne znam zašto su mi onda zasuzile oči na spomen Zvonka Bogdana. Znam samo da je "Domovina to go" živi podsjetnik da je život u mnogočemu lutrija, a da je obitelj jedino bitno u toj igri - taj mali krug malih ljudi uz koji ćemo preživjeti sve nedaće, izdržati sve hladne dane, omotani dekama, usamljeni, očajni, uz koji ćemo se inatiti i gutati knedle, pa jednog dana shvatiti - isplatilo se, danas sam svoj na svome.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...