Preskoči na glavni sadržaj

Moj stric nije bio ustaša

"A kako je umro ovaj učitelj Digula?", oduvijek sam voljela hodati po vukojevačkom groblju, čitati imena s nadgrobnih spomenika pa ispitivati mamu i baku o sudbinama nepoznatih mi ljudi. "Njega su ubili partizani, cijelo selo je čulo kako ga muče", uzdahnula je mama. "Partizani", upijala sam tu apstraktnu riječ koju su izgovarali odrasli, ali ne i djeca. "A naši nisu bili partizani?" "Naši nisu bili ni partizani ni ustaše!", mama je rekla odrješito. "Jedino j' bajo Andrija bio partizan, al' njega s' uzeli jer je im'o škole", kazala je baka pogleda uprtog u grob mladog Andrije, pa dodala: "Moj j' dada bio u crkvenom vijeću!", spominjući se tako jedine "ideologije" naše familije.

Pripadam narodu koji je spreman osuditi drugoga na temelju jedne riječi, a često, pokazala je povijest, i zbog onog neizgovorenog. Danas živimo u demokratskom društvu i uživamo u obilju tobožnje tolerancije, ali zbilja silno želim vjerovati da romani o povijesti naše domovine (namjerno ne velim "države") mogu pomoći da se svi susretnemo na istoj strani, različiti i slični, kakvi jesmo. Ovo je jedan od takvih romana.


Glavni lik romana "Nadohvat" osječke književnice Ene Katarine Haler (Kristić) djevojčurak je Katarina koja živi u gradiću Zrinu u srcu Banovine (u kojem "nije se moglo naći ni jednog čovjeka ni žene koji bi držali vezu s partizanima") početkom četrdesetih godina 20. stoljeća. Njezini su roditelji strogi, ali život joj je ispunjen dječjim igrarijama i spačkama, zaljubljivanjima jednog derleta i svađama s prijateljicama, malim ženskim zavistima - sve dok se sa Zrinske gore ne spusti kamenje. Odjednom, nitko se ne osjeća sigurnim, zemlja je suha, ljude gutaju polja, dječaka je sve manje. Ljudi bez lica opkolili su grad i on nestaje u plamenu. Oni koji su preživjeli pokolj sanjaju leševe nabacane jedne na druge i bježe u progonstvo. Jer živjeti se mora.

"Kada bi trebalo smjestiti prvih trinaest godina mog života u jednu sliku, sažeti ih tako, one bi stale u šumu na padini i zvuk vode što preskače kamenje niz šumu. Bilo bi toplo, i stvarno, u tom prizoru bilo bi sve ono što sam bila ja tada."


Katarina biva otjerana od kuće u mirni Zagreb, u kuću ustaškog ministra u kojoj pozdrav "Bog i Hrvati" nije predstavljao ništa loše. Ipak, ona pati za izgubljenim domom, pa čak i za onim privremenim u Kostajnici, za majkom i za starijom sestrom Marijom, i mlađom Julijanom, za braćom koja brane dom, a čak joj ni veličanstveni grad ("Ovaj grad nije mogao samo tako nestati, bilo mi je odmah jasno i u tome je bilo neke sigurnosti") ni šnenokle dobrodušne kuharice Dane ne uspijevaju zaokupiti misli. U nastojanju da zatomi bol koja joj tišti dušu, Katarina si zadaje fizičku bol, ufajući se u povratak kući, u Zrin, i u susret s mladićem Petrom koji je personifikacija svega izgubljenog.

"Koliko ih je sad takvih što pale svjetiljke u zadnje sate pred noć, same su među svim ovim svijetom? Što je važno ima li nas ili nema? Osjećaj nemoći u nogama obori me na pod, skupljala sam glavu među koljena i gledala kako mi krv navire iz ranica među bedrima."

Rat je 1945. završio, i iako joj melodija poznate njemačke pjesme s Gospodinovog gramofona još ostade u glavi, Katarina se vraća u Kostajnicu, ali ne zadugo. Započinje čišćenje oslobođenog teritorija. Tijekom noći, u plavoj flanelskoj haljini, s nećakom na kuku, i ostatkom obitelji rame uz rame, Katarina kreće na Križni put, onaj s kojeg se mnogi nisu vratili, a o kojem se nekolicina preživjelih za života nije usuđivala govoriti. 

"A đe idemo? povukla sam Josipa za rukav prije nego se pridružio ostalim vojnicima što su u redu čekali na kraju ulice. "Ne znam. Na zapad. Di stignemo."


Ena Katarina Haler ovaj kompleksni roman od tri dijela (Banovina, Zagreb/Bleiburg i Slavonija) počela je pisati u četrnaestoj godini, a dovršila ga je u 21. Roman je objavljen u nakladi VBZ-a - i ne samo to, uvršten je u finale mnogih književnih nagrada, ali i ovjenčan nagradom "Gjalski" za 2020., čime je njegova autorica postala najmlađa dobitnica nagrade kojom se ponose najbolji hrvatski književnici. Da bih riječ rekla -  riječ doista jest o posebnoj knjizi koja se pogrešno svrstava u literaturu koju će voljeti desnica ili, pak, ljevica. Nema tu propagande, samo povijesti koja se lomila na leđima malih ljudi. Zlo je ovdje zlo, bez obzira tko je za njega odgovoran. Nije ovo roman ni o ustašama ni o partizanima, nego o odrastanju, i o čežnji za domom. Utemeljen je na pričama autoričine bake Katarine, ali čitatelj doista ne može raspoznati granicu između autentičnog iskaza djevojčice Katarine i fikcije književnice rođene 1996. Od spretno napisanih dijalektizama (znate da se ja raspametim kad netko iskoristi riječi "domunđavanje" ili "krispan" u rečenici) pa do poetičnih rečenica popisa, Ena Katarina Haler doista je pronašla način da staromodno pripovijedanje vrati u modu. Priču o sazrijevanju u ratnim okolnostima i o životu bez izbora priča mlada Katarina, a prekidaju ju povremene (tako mudro uglavljene) digresije iz kojih saznajemo o sudbini odrasle Kate, ali i sudske odluke koje podsjećaju na stvarnu nepravdu koja još odjekuje nad preoranim grobovima Zrina.

"...prisvajam je iz čiste nevjerice ne bih li sebi objasnila da je moguće doživjeti nešto takvo. Tako je to s pričama koje nas bole, nije čudno da ih prisvojimo i dopustimo im da srastu s nama."

Čitajući o okrvavljenim nogama i ukradenim dunjama, o kolonizatorima i starosjediocima - čitatelj događaje promatra kroz necanu zavjesu noćne more, dok se neki bolji život istovremeno čini i dalek, i bliz, nadohvat. Katarinin glas, poput vodiča kroz pakao, neobično je prisan, poznat. Je li to glas moje bake? Ili glas djevojčice koja sam nekoć bila? Ili je to samo šapat ravnice u kojoj živim? Teško je odgonetnuti. Vjerujem da su krhke godine autorice i njezina nasljeđena srčanost zaslužne za taj mili glas koji bi mogao promijeniti one koji ga slušaju, ali neočekivana zrelost autorice ipak je ono što brusi tekst do savršenstva, a čitatelja neminovno podsjeća da smo svi satkani od tame i od svjetla, da se iz dana u dan učimo preživljavati, žeđajući za domom i za rukama koje nas spašavaju kad voda dođe do grla, nadajući se da će uvijek biti onih koji će pitati za naš grob, ali i za naš život.


"Ne bi ni njemu zemlja bila važna, ne bi on znao što s njom, kao što ne znam ni ja. Ali i dalje mi je neosporno - on je važan njoj. Znaju te ledine razvučene preko brda čije su. Šutio je o tome, no grabio bi crnicu kao da grabi zrak, u njoj nije bilo ničega njegovog. Nema mjesta bez čovjeka u njemu i ni ta zemlja ne može biti ista bez ljudi, nije to ona tišina u koju se može pobjeći, ona nije suprotna buci, to je tišina koja se čuje, to je tišina šume stare pedeset godina, šume što se iz daljine vidi u obliku mrlje među onom gustom šumom mog oca. Ovo je tek providna opna od drveća i kao da se negdje iza nje nazire ono na mjesto čega je izraslo..."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...