Preskoči na glavni sadržaj

Remek djelo jedne pjesnikinje

Tek sam pišući ovaj blog shvatila da sam strahovito predvidljiva. Da uvijek ljeti čitam knjige iz područja dječje psihologije, a u zimi biografije, i da uvijek u siječnju ponovno donosim odluku o ovom blogu. Valjda me blues novih početaka redovito čini nesigurnom pa se pitam - zašto ja ovo radim? Jasno mi je da pišem jer volim pisati, imam potrebu pisati, ali zašto napisano moram i objaviti? Zašto ne pišem dnevnik i krijem ga od očiju drugih, kao normalni ljudi? I onda mi u ruke dođe knjiga čiji kraj poziva na aplauz i shvatim - kad se nečime oduševim, poželim to podijeliti sa svima! I nema tome lijeka!

Za Martinu Vidaić nisam ranije čula, što ne čudi, jer žena je pjesnikinja koju se ne može naći na društvenim mrežama (dok sam ja žena koju se može naći na društvenim mrežama, ali ne i s knjigom poezije u ruci), ali privukla mi je pažnju osvojivši Nagradu Kamov za pjesničku knjigu "Trg, tržnica, nož".

"Stjenice" su, pak, njezin drugi roman, a voljet će ga svi kojima se svidio "Susjed" Marine Vujčić i "Doručak" Dinka Mihovilovića jer odiše jezom kojom odišu romani o usamljenim čudacima (ili nama samima?) koji se skrivaju iza zidova zgradurina u kojima živimo.

"Prostor će me, nepopravljiv i nesavladiv, posve nepoznat, okruživati sa svih strana."


Glavni lik ovog kratkog romana uspješna je mlada arhitektica Gorana Hrabrov (tipično zadarsko prezime nimalo hrabre glavne junakinje) koja je svojom voljom zatočena u svom stanu na zagrebačkom Medveščaku. "Kako je moguće, pitala sam se, da ja, koja sam uvijek projektirala precizno, ostavim iza sebe ovakav nered", rečenica je koju Gorana upućuje Hladnoj, osobi, entitetu, svojevrsnoj Schrödingerovoj mački o čijem postojanju čitatelj dvoji do samog kraja. Iz Goraninih riječi razabiremo da se uspješna arhitektica još uvijek oporavlja od stravične prometne nesreće u kojoj je stradao njezin suputnik - izbjegava otići na posao, ignorira pozive svojih kolega, a ustajali zrak krletke koju predstavlja njezin stan metafora je za čitavu paletu emocija s kojom Gorana nastoji izaći na kraj. Prašnjavi stan podsjeća ju da je zbog kratkotrajne lakoće postojanja zaboravila na vlastitu kožu koja ju steže, koja ju nagriza poput stjenica. Stoga, boreći se s odgovornošću "one koja je preživjela" i pokušavajući shvatiti prirodu odnosa s poginulim Sergejom, Gorana prostor koristi kao izliku za bijeg. Nemarno ostavljena zapaljena svijeća i zaključana vrata postaju razlogom za povratak u rodni kraj, u kuću u kojoj umire njezina majka, okružena ostatkom familije Hrabrov.

"Dok sam se skidala i ulazila pod tuš, nisam imala dojam da se samo perem, obavljam najobičniju dnevnu rutinu, nego da pripremam tijelo za veliku i važnu promjenu. Od sada pa nadalje, osjećala sam, morat ću se prepustiti okolnostima kao što se bolesni prepuštaju. Preumorna sam da bih se nastavila tako grčevito držati za život. Opusti se, govorila je topla voda tijelu. Prepusti se, Gorana, šaptao je miris kakaa u sapunici. Operi se. Osuši. Uđi u gaćice svoje mrtve sestre. Ogrni se njenom spavaćicom. Prespavaj u njenoj kući. Poslušno sam sve obavila, ali kad sam osjetila čipku koja mi se odmah grubo namjestila na pregib noge i početka stidne usne, i slab zagrljaj satena, ni hladan ni topao, a do nosa mi se, više iz sjećanja nego iz stvarnosti, podigao Irmin miris, miris dječjeg pudera, došlo mi je da izađem, posjednem Jakovčevića i Anastaziju j ispričam im svoja posljednja dva dana. Pretpostavljaš, Hladna, da nisam to učinila."


Ono što se na samom početku učinilo kao Goranin pokušaj izbjegavanja odgovornosti, kasnije se ispostavlja kao nužno suočavanje s grijesima iz prošlosti. Susrećući se sa svojim rođacima, Gorana neživom prostoru poklanja jednaku pažnju kao i živim ljudima - sagledava prostor u njegovim stvarnim dimenzijama i karakteristikama, pa čitatelj ima osjećaj da ju prati u stopu, da doista korača za njom, pokušavajući odgonetnuti što se dogodilo Sergeju, od čega zapravo bježi Gorana, kakav je njezin odnos s nećacima i majkom na samrti, gdje se nalazi izvor licemjerstva koje ju je paraliziralo, te zašto se toliko pouzdaje u pripitomljavanje prostora. Gorana na otoku pronalazi mir ("na otoku samoća ne sjedi na prsima, nego surađuje s prostorom da postane lakša") i ostaje ondje mjesecima, gradeći zapuštenu obiteljsku kuću. Mora izgraditi kuću prije nego izgradi grad, utuvila si u glavu, živeći u strahu od loših vijesti iz Zagreba.

Jezik Martine Vidaić britak je i precizan, a svaka riječ pažljivo je odmjerena. U zraku neprekidno visi nešto nedovršeno, u grlu je neprestano neka knedla, a kad lošu vijest dugo čekamo, njezin dolazak često donese olakšanje (znam ja, pozitivna sam na Covid-19). Tako i Gorana, naposljetku, uspijeva postati dostojna svog prezimena i uzima stvari u svoje ruke, napokon svjesna da se ono, što je sagrađeno na laži, mora srušiti. Wow, Martina Vidaić, wow.

"Čovjek se kad-tad mora vratiti na zgarište i vidjeti što je ostalo od njegovog života."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...