Preskoči na glavni sadržaj

Remek djelo jedne pjesnikinje

Tek sam pišući ovaj blog shvatila da sam strahovito predvidljiva. Da uvijek ljeti čitam knjige iz područja dječje psihologije, a u zimi biografije, i da uvijek u siječnju ponovno donosim odluku o ovom blogu. Valjda me blues novih početaka redovito čini nesigurnom pa se pitam - zašto ja ovo radim? Jasno mi je da pišem jer volim pisati, imam potrebu pisati, ali zašto napisano moram i objaviti? Zašto ne pišem dnevnik i krijem ga od očiju drugih, kao normalni ljudi? I onda mi u ruke dođe knjiga čiji kraj poziva na aplauz i shvatim - kad se nečime oduševim, poželim to podijeliti sa svima! I nema tome lijeka!

Za Martinu Vidaić nisam ranije čula, što ne čudi, jer žena je pjesnikinja koju se ne može naći na društvenim mrežama (dok sam ja žena koju se može naći na društvenim mrežama, ali ne i s knjigom poezije u ruci), ali privukla mi je pažnju osvojivši Nagradu Kamov za pjesničku knjigu "Trg, tržnica, nož".

"Stjenice" su, pak, njezin drugi roman, a voljet će ga svi kojima se svidio "Susjed" Marine Vujčić i "Doručak" Dinka Mihovilovića jer odiše jezom kojom odišu romani o usamljenim čudacima (ili nama samima?) koji se skrivaju iza zidova zgradurina u kojima živimo.

"Prostor će me, nepopravljiv i nesavladiv, posve nepoznat, okruživati sa svih strana."


Glavni lik ovog kratkog romana uspješna je mlada arhitektica Gorana Hrabrov (tipično zadarsko prezime nimalo hrabre glavne junakinje) koja je svojom voljom zatočena u svom stanu na zagrebačkom Medveščaku. "Kako je moguće, pitala sam se, da ja, koja sam uvijek projektirala precizno, ostavim iza sebe ovakav nered", rečenica je koju Gorana upućuje Hladnoj, osobi, entitetu, svojevrsnoj Schrödingerovoj mački o čijem postojanju čitatelj dvoji do samog kraja. Iz Goraninih riječi razabiremo da se uspješna arhitektica još uvijek oporavlja od stravične prometne nesreće u kojoj je stradao njezin suputnik - izbjegava otići na posao, ignorira pozive svojih kolega, a ustajali zrak krletke koju predstavlja njezin stan metafora je za čitavu paletu emocija s kojom Gorana nastoji izaći na kraj. Prašnjavi stan podsjeća ju da je zbog kratkotrajne lakoće postojanja zaboravila na vlastitu kožu koja ju steže, koja ju nagriza poput stjenica. Stoga, boreći se s odgovornošću "one koja je preživjela" i pokušavajući shvatiti prirodu odnosa s poginulim Sergejom, Gorana prostor koristi kao izliku za bijeg. Nemarno ostavljena zapaljena svijeća i zaključana vrata postaju razlogom za povratak u rodni kraj, u kuću u kojoj umire njezina majka, okružena ostatkom familije Hrabrov.

"Dok sam se skidala i ulazila pod tuš, nisam imala dojam da se samo perem, obavljam najobičniju dnevnu rutinu, nego da pripremam tijelo za veliku i važnu promjenu. Od sada pa nadalje, osjećala sam, morat ću se prepustiti okolnostima kao što se bolesni prepuštaju. Preumorna sam da bih se nastavila tako grčevito držati za život. Opusti se, govorila je topla voda tijelu. Prepusti se, Gorana, šaptao je miris kakaa u sapunici. Operi se. Osuši. Uđi u gaćice svoje mrtve sestre. Ogrni se njenom spavaćicom. Prespavaj u njenoj kući. Poslušno sam sve obavila, ali kad sam osjetila čipku koja mi se odmah grubo namjestila na pregib noge i početka stidne usne, i slab zagrljaj satena, ni hladan ni topao, a do nosa mi se, više iz sjećanja nego iz stvarnosti, podigao Irmin miris, miris dječjeg pudera, došlo mi je da izađem, posjednem Jakovčevića i Anastaziju j ispričam im svoja posljednja dva dana. Pretpostavljaš, Hladna, da nisam to učinila."


Ono što se na samom početku učinilo kao Goranin pokušaj izbjegavanja odgovornosti, kasnije se ispostavlja kao nužno suočavanje s grijesima iz prošlosti. Susrećući se sa svojim rođacima, Gorana neživom prostoru poklanja jednaku pažnju kao i živim ljudima - sagledava prostor u njegovim stvarnim dimenzijama i karakteristikama, pa čitatelj ima osjećaj da ju prati u stopu, da doista korača za njom, pokušavajući odgonetnuti što se dogodilo Sergeju, od čega zapravo bježi Gorana, kakav je njezin odnos s nećacima i majkom na samrti, gdje se nalazi izvor licemjerstva koje ju je paraliziralo, te zašto se toliko pouzdaje u pripitomljavanje prostora. Gorana na otoku pronalazi mir ("na otoku samoća ne sjedi na prsima, nego surađuje s prostorom da postane lakša") i ostaje ondje mjesecima, gradeći zapuštenu obiteljsku kuću. Mora izgraditi kuću prije nego izgradi grad, utuvila si u glavu, živeći u strahu od loših vijesti iz Zagreba.

Jezik Martine Vidaić britak je i precizan, a svaka riječ pažljivo je odmjerena. U zraku neprekidno visi nešto nedovršeno, u grlu je neprestano neka knedla, a kad lošu vijest dugo čekamo, njezin dolazak često donese olakšanje (znam ja, pozitivna sam na Covid-19). Tako i Gorana, naposljetku, uspijeva postati dostojna svog prezimena i uzima stvari u svoje ruke, napokon svjesna da se ono, što je sagrađeno na laži, mora srušiti. Wow, Martina Vidaić, wow.

"Čovjek se kad-tad mora vratiti na zgarište i vidjeti što je ostalo od njegovog života."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...