Preskoči na glavni sadržaj

Ove se nedjelje pomiče sat




Nedjelja je počela idilično. Djeca su nas pustila da spavamo do 7.30 (to se gotovo nikad ne događa). Svukli smo pidžame (fan sam povlačenja po kući, ali ne u pidžami), obukli se, oprali krmelje, muž je otišao u pekaru po svježi kruh. Juraj je izvukao s police Bambija pa smo se bacili na čitanje. Juraj je rekao: „Još opet! (to govori kad mu se nešto sviđa), pa smo ga pročitali još opet par puta (Bambi, malo te mrzim, sorry). Franka je iz dječje sobe donijela hrpu slikovnica i ubrzo je krenulo vrištanje i otimanje jer oboje su morali u rukama imati baš tu jednu slikovnicu (OK, malo i uživam dok im je predmet sukoba knjiga, ali naši susjedi ne uživaju). Franki je oružje guranje, a Juraju čupanje. Ubrzo mi je uplakana i histerična Franka sjedila u krilu, dok sam držala punu šaku njene iščupane kose, a Juraj je začuđeno rekao: „I ja isto!“, želeći se ugnijezditi mami u krilu kraj seke koja bezrazložno (doista, šaka kose) očajava. A bilo je tek 8:00.

Non, je ne regrette rien
, volim život koji živim, ali ponekad se pitam – može li vrijeme malo usporiti? Jednog ću se dana okrenuti, a oni će biti ludi tinejdžeri koji ne mare za svoje starce. Kako je moguće da sam mama s dvoje dječice, a nisam još ni odrasla? Naravno, glumim zrelost na mjestima gdje se zrelost cijeni, ali u svom srcu još sam balavica koja želi slušati angry girl music, i osjećati se bezbrižno kao Dawsonova ekipica na onoj savršenoj plaži s introa serije (btw, Paula Cole je sada bakica), koja želi maštati i sanjati, a ne glavu razbijati nekim ozbiljnim problemima. Ponekad se osjećam kao da sam tek raširila krila, kao da mi je sedamnaest – yup, 2004. godina je na kalendaru, što se mene tiče. Spavaš li mirno, 2020., ha?

Ovih me dana pandemična anksioznost potjerala u knjižnicu, u posudbu knjige pisca kojeg sam obožavala čitati kao srednjoškolka – najpopularnijeg japanskog autora, Harukija Murakamija. Bio je moj comfort food i njegove sam knjige, kao volonter knjižnice, najčešće čitala prije nego bi ušle u službeni katalog, ali posljednjih godina sam ga zapostavila. U oči mi je upala knjiga "Bezbojni Tsukuru Tazaki i njegove godine hodočašća" - učinila mi se potpuno nepoznatom (2014., kad je izdana, planirala sam vjenčanje i selidbu s jednog kraja zemlje na drugi, ali nije da se opravdavam).

"Ljudsko je srce poput noćne ptice. Šutke nešto čeka, a kad dođe vrijeme, poleti ravno prema tome."



Njezin glavni lik je Tsukuro Tazaki, čovjek koji gradi željezničke kolodvore, ima 36 godina i nema niti jednog prijatelja. Nije on nezadovoljan svojim životom, ali opterećuju ga neriješeni odnosi iz prošlosti. Nekoć davno, imao je prijatelje - on, Aka (jap. crvena), Ao (jap. plava), Shiro (jap. bijela) i Kuro (jap. crna) bili su skladna klapa. A onda, iznenada, prijatelji su se njemu, jednom čije ime ne predstavlja niti jednu boju, prestali javljati, bez obrazloženja. Godinama je hinio da je to prihvatio, sve dok nije upoznao Saru - ženu s kojom bi mogao i imati romantičnu vezu, pod uvjetom da sazna što se dogodilo prije šesnaest godina, gdje su njegovi prijatelji danas i, znajući odgovore na svoja pitanja, krene dalje. Na Sarin nagovor i s informacijama o prijateljima koje je ostavio u Nagoyi, on kreće na put iscjeljenja svog hladnokrvnog i bezbojnog srca.





Nemoguće je predstaviti Murakamija onako kako on zaslužuje - njegova su djela puno više od puke fabule, koja, u svojoj osnovnoj melodiji, i nije out of this world. Prije nego i počnete s čitanjem njegovih uradaka, morate razumjeti da Murakami nije samo pisac, nego je umjetnik - jer nudi slojeve, jer nudi nijanse, javu i snove ispremiješane u tolikoj mjeri da se ne mogu jasno razlikovati, on nudi ono svjesno i nesvjesno u čovjeku, i u tom je jako vješt, i nepredvidljiv - to je ono što čime me, zapravo, i osvojio.

Iako sam inače sklona njegovim likovima, nije mi se svidio Tsukuru, priznajem. Ne volim ljude koje ništa ne uzbuđuje, koji se ni zbog čega ne uzrujavaju, koji glume da su Cool hand Luke (kad bih bar to mogla!). Ipak, ne mogu reći da me nije potaknuo na razmišljanje - imam li neriješenih odnosa koji bi me mogli progoniti u budućnosti, i jesam li iskrena prema samoj sebi kad kažem da nemam?

Dakako, češće se sjetim ljudi s kojima sam imala sjajan odnos koji je imao potencijal da postane grandiozan (ej, živote!), nego onih kojima sam se zahvalila na suradnji ili druženju i rekla: "Zbogom." Svoje sam odnose uvijek studiozno analizirala (možete zamisliti koliko sam popularna zbog toga) i ako netko nije dio mog života mojom odlukom, u tu odluku nisam nikad posumnjala. Čitajući o putovanju nesretnog i zbunjenog Tsukurua, nisam promijenila mišljenje - prošlost ne treba ostaviti u prošlosti, sve što nas slabi danas, a svoj uzrok vuče iz prošlih dana, valja riješiti. Treba se suočiti, treba osjećati, treba preboljeti, osloboditi se, bez povratka. "Ne gubi se sve u tijeku vremena", Tsukuro je htio reći Eri na obali jezera u Finskoj. Ljude zahvaljujući kojima smo upoznali snažne emocije vrijeme ne može obezvrijediti, bili oni danas uz nas ili ne - samo si trebamo dopustiti imati ih. Snovi koje smo sanjali i osjećaji koje smo gajili ne mogu izblijediti s vremenom, to i jest ono što nas čini vječno mladima i nadobudnima - čak i dok gledamo svoju djecu koja se čupaju poput malih zvijeri u slow motionu, a pogled nam bježi na sat kojem se kazaljke pomiču sve brže i brže.

"I u tom času napokon je sve prihvatio. U najdubljem zakutku duše, Tsakuru Tazaki je shvatio: ljudska srca ne vezuje samo sklad. Umjesto toga duboko ih povezuju rane. Zajednička bol, zajednička ranjivost. Nema tišine bez očajnog jauka, nema oprosta bez krvoprolića, nema prihvaćanja bez proživljenog gubitka. To leži u temeljima istinskog sklada."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...