Preskoči na glavni sadržaj

Bilo kuda, kukci svuda

Događaju li se i vama dani čiji kraj ne možete dočekati - dani kad svojim neznanjem ili nedostatkom vještina oduševite sve kolege, dani kad bez postajanja mala fide kažete nešto i pretvorite se u najveću trač-babu u krugu pedesetak kilometara, dani kad vam djeca - glasna djeca koja milijun puta u minuti ponove "Mama!", djeca koja se guraju, čupaju i love po stanu dok strepite tko će si prvi oko izbiti - dođu kao odmor za dušu? Sve mi se češće događaju takvi dani i ne znam bih li to pripisala stanju u svijetu, disbalansu hormona ili nečemu trećem, ali uhvatila sam se kako mahnito skupljam knjige u nadi da će mi okupirati misli dok se ne vratim u normalu (što je uopće to?).

Imam knjiga posvuda - iznad kreveta, kraj kreveta, u jednoj torbi, u drugoj torbi, na policama, na kuhinjskoj radnoj ploči, u pretincu u autu, u ladici na poslu u kojoj bih trebala držati čokoladice ili neko drugo zlo. Čitam kad god stignem, u rano jutro dok pijem kavu na wc školjci (a kao da vi to ne radite!), u svakoj pauzi od posla, na kraju svakog dana, nakon što krepana skuham ručak, pripremim djeci outfite za vrtić, prebrišem cipele, uključim sušilicu za veš ili perilicu suđa (znam, jadna ne bila!), presložim ormar ili obavim neki drugi beznačajni zadatak u nizu beznačajnih zadataka. Zašto smo, ono, rekle da možemo sve?


Iako čitam paralelno knjigu za recenziju na Ziheru, za book club, onu knjigu koju sam kupila i onu publicistiku koju već dugo želim pročitati, kad sam u knjižnici ugledala (napokon - jer uvijek je posuđena!) "Poštovani kukci i druge jezive priče" Maše Kolanović, nisam mogla odoljeti. Poznat mi je bio koncept, i mislila sam da će me tema mentaliteta krda u vrijeme ove nesretne pandemije deprimirati, ali čak me Maša uspjela razveseliti, ma rekla bih - i nasmijati (Dragi Lastane, je li moje stanje zabrinjavajuće?). Ona piše detaljno, precizno, svaka joj je na mjestu, a u prvoj priči po redu pripovjedačica priča o svojoj tetki koja je, u strahu da ne bude živa zakopana, tražila da ju sahrane s mobitelom, i to sve u grodu koji je preplavljen turistima (nisam nikad bila u Dubrovniku, Mašo, a sada više ne želim biti, thanks!), u drugoj pripovjedačica piše o svom ocu koji zbog velikog računa za mobilni internet poziva proletere svijeta da se ujedine (radim na ovršnom odjelu, seen that), u trećoj glavna junakinja, deset godina nakon majčine smrti, napokon dobiva pravo uživanja u majčinoj skrivenoj škrinji i računima s e baya (a da naručim ono što mi stoji u košarici Book depositoryja?), i tako niže jezive priče u kojima ima više istine nego u vijestima raznih portala čije web stranice otvaramo čim na poslu uključimo računalo. Too much stvarnosti (čak mi je poznat i onaj uzvik "Dobrodošao, igraj se sa mnom!") - možda me zato, na prvu, autorica nije oduševila, i baš kad sam, negdje nakon čitanja priče o majci koja razmišlja o prestanku dojenja (good times, not!), htjela reći da pisanje Maše Kolanović nije nimalo maestralno, shvatila sam da ova knjiga uspijeva čovjeku učiniti ono što sve dobre knjige čine - posramiti ga. Da, posramila me ova knjiga o kukcima - natjerala me da pognem glavu i potrudim se ne kukati ni o čemu bar do kraja tjedna (sve drugo bilo bi za mene nemoguća misija) jer su mi, budimo realni, najveći problem u životu smrdljivi martini (#croatiantragedies). Odveć sam privilegirana da bih pisala kritičke osvrte koji bi uključivali riječi kao što su kapitalizam, konzumerizam i nacionalizam, pa to neću ni pokušavati. Neću pokušavati niti usporediti Kafku i Kolanović, niti govoriti što bi u Hrvatskoj trebalo odložiti u ropotarnicu zaborava, ali mogu vam pokušati preporučiti ovu knjigu - ne zato što je dobila Nagradu Europske unije za književnost - nego zato što ćete zbog nje ići na posao u maglovito jutro, i, nakon što ste djecu ostavili u vrtiću, vozeći se na svom biciklu (što više čovjeku treba!), gledati prema prozorima iza kojih ljudi kuhaju jutarnju kavu, iza kojih dijele poljupce, iza kojih tipkaju poruke na svojim smatrphoneovima, iza kojih kupe igračke s Ikeinih tepiha - gledati i biti iskreno zahvalni na svemu i svakome u svom životu. Možda ne možemo preuzeti odgovornost za sve nevolje svijeta, ne možemo spasiti sve koji čekaju spas, ali možemo biti bolji nego smo bili jučer, možemo se uhvatiti u koštac s problemima na poslu, možemo poslušati svoju djecu (makar i željeli černobilske lutke), možemo odložiti mobitel kad nam se netko od naših ukućana obrati, možemo ne dopustiti medijskom crnilu da nas otupi, možemo biti promjena u svojoj zajednici, možemo čitati dobre knjige, javiti se prijatelju, vidjeti ljepotu u jesenskom lišću, obradovati se štrudli od bundeve, biti velikodušni, biti suosjećajni, biti zadovoljni ovim trenutkom i ovim komadićem raja u kojem živimo. Za jedan pandemični četvrtak, sasvim dovoljno.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...