Preskoči na glavni sadržaj

Eh, što volim miris kamiona!

Nedavno sam sanjala da vozim kamion. Volan mu je bio nezgrapno velik i jedva sam ga držala u rukama, a cestom sam vrludala kao da je čitav pothvat izvan mojih izvedbenih mogućnosti, kao da bih se trebala držati svog bicikla. Takve stvari sanjam kad se u mom životu događaju big things, potentially life changing things, a ja nemam vremena uopće zauzeti stav o njima. Želim li uopće promjenu u svom životu ili je trebam željeti kao prirodan slijed u životu jedne tridesetineštogodišnjakinje? Štošta sam ja, ali nisam fan mijena, ja sam cura za rutinu - što dosadnija bila svakodnevica, ja sam sretnija - ali taj čudni volan još uvijek ne puštam iz ruku.



Bježeći od kamiona, prošlog sam tjedna na pauzu odlazila s knjigom Doba nevinosti pod rukom - izbor je to mog book cluba za rujanski sastanak, prvi nakon ljetne stanke. Iako sam gledala Scorsesejev film (djeca devedesetih znaju da u njemu glumi creme de la creme Hollywooda devedesetih), nisam bila svjesna kompleksnosti likova Edith Wharton, niti njezine istančane sposobnosti da suptilno izrekne više od onog što se neiskusnom čitatelju na prvu čini. Glavni lik romana mladi je kicoš Newland Archer koji je netom zaručen za socialite damu May Welland, uzdanicu bogate obitelji Mingott, jedne od onih oko kojih se vrti društveni život New Yorka oko 1870. godine. U svijetu u kojem su svi Van der Netko i Nešto, imaju vile na Petoj aveniji i ladanjske kuće u Newportu, u svijetu u kojem su obredi i Pravila Ukusa važniji od tolerancije i autentičnosti, kojima se New York danas toliko ponosi, u svijetu u kojem pristojni muškarci kriju prošlost, a žene ju ne smiju ni imati, Edith Wharton, i sama pripadnica visokog društva i Gilded Age Manhattana, na ljupki način prikazala je neizbježan niz događaja koji će se dogoditi čovjeku koji dopusti da mu lažni moral i tuđa očekivanja kroje život. May i Archer uživaju u neostvarenoj ljubavi, romantičnim obećanjima i dokolici sve dok se u njihovom životu ne pojavi Mayina rođakinja, grofica Ellen Olenska, woman of questionable morals (opet sam pretjerala s gledanjem starih epizoda Gilmoreica). Grofica je u postupku razvoda od super bogatog supruga i ajme, cijeli je New York osupnut njezinim skandaloznim ponašanjem. "Živjela je u atmosferi tako nabijenoj dramom da je njezina vlastita sklonost da je izazove očito prošla nezapaženo." Očito jest, jer mladi je Newland Archer postao opsjednut ekscentričnom (ne'š ti ekscentričnosti!) groficom, a ona se pravila grbavom (ta njihova igra riječi vrlo je zahtjevna metoda zavođenja, čini mi se). A May? Što će ona reći na to? I što će reći New York, grad koji ne spava, niti oprašta, saznajte u ovom, pa, pomalo seksi američkom klasiku!

"Duša ga zaboli, jer je vidio da govori sve ono što se od mlada čovjeka u njegovoj situaciji i očekuje da kaže, a ona mu daje odgovore kojima su je podučili nagon i tradicija - čak dotle da ga nazove originalnim."


 
Pročitala sam biografiju Edith Wharton i iznimno me se dojmila (napisala je roman s jedanaest godina pa joj je rođena mater zabranila čitanje romana - i eto zašto su se žene početkom 20. stoljeća silom htjele udati!). Uvijek cijenim ljude koji posjeduju vještinu izlaska iz vlastite kože, koji umiju svoj život pogledati iz neke drukčije perspektive, jer način na koji opisujemo i prepričavamo svoj život važan je za naše preživljavanje, i govori o našoj inteligenciji. Mudra i ironična Whartonica svoje likove ne idealizira, oni su ljudi od krvi i mesa koji se pokoravaju besmislenim društvenim manirima kojima su mjesto ustupili nauštrb svojih osjećaja - čak i njeno ismijavanje  upper class društva odaje da se radi o jednoj dami. Ipak, biti rob takvog društva nije nimalo lako pa ne čudi što se njeni likovi s vremenom pobune protiv takvog lifestylea. Hoće li Newland, koji drži da žene trebaju biti slobodne, ali kojemu smeta pretjerana finoća njegove mlade supruge, imati dovoljno hrabrosti pokazati svoje pravo lice damama pristiglima s Mayflowera? Hoće li izabrati konvencionalni život s May ili divlju vezu s Elenom?

"Nije bio siguran da se želi ponovno sresti s groficom Olenskom; ali, otkad ju je gledao sa staze iznad zaljeva, želio je, nerazborito i neopisivo, vidjeti mjesto gdje ona živi i pratiti kretanje njezina zamišljena lika kao što je gledao onaj stvarni u sjenici. Ta želja pratila ga je i danju i noću, bila mu je neprestana i nedorečena žudnja kao u bolesnika kad se odjednom zaželi jela i pića koja je nekad kušao i odavno zaboravio. Iza same žudnje ništa nije mogao vidjeti, niti sebi predočiti do čega bi ga mogla dovesti, jer nije bio svjestan bilo kakve želje da govori s Madame Olenskom ili da joj čuje glas. Jednostavno je osjećao da, kad bi mogao ponijeti sliku mjesta na tlu kojim ona kroči, te neba i mora oko njega, onda bi mu se preostali svijet mogao učiniti manje praznim."
 
Roman je objavljen prije stotinu godina, za njega je Whartonica dobila i Pulitzera, a, iako govori o suvremenicima same autorice i o kraju 19. stoljeća, u trenutku objave smatran je povijesnim romanom - u tolikoj mjeri je Prvi svjetski rat izmijenio prioritete i način života Newyourčana, kako je to objasnila Elif Batuman u eseju u New York Timesu. Slažem se s njom - dobre priče dobivaju novi značaj tijekom vremena, a čini se da je tragični događaji - ratovi, pa možda i pandemije (tko zna!) - uvijek dodatno istaknu. Tako i zbog Doba nevinosti čitatelji i danas preispituju svoje ponašanje, nastojeći razlikovati ono što se mora od onog što srce uistinu želi. Jer, ako to znaš, dopušteno je, ako ne i poželjno, hrabro se baciti na glavu i slijediti svoje snove, makar do njih morali stići kamionom. Naravno, uvijek imajući na umu da bit života nije grčevito držanje volana, nego uživanje u putovanju.



Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...