Preskoči na glavni sadržaj

Nije Mara luda

"Ako niste vidjeli zadovoljne žene, tada treba da upoznate snašu Terzu. Ujutro, kad se probudi, a ne rani ona, jer joj nije nužda, provaljuška se u mekanom krevetu i uvijek još časkom promisli o svojem položaju, koji joj se čini zavidno lijep, i čudi se sama sebi, kako je sve, što je htjela, postigla. Jer može li biti išta ljepše nego biti bogata? A snaša Terza je bogata žena. Mislite li, da je mnogo radila i patila se, da do toga dođe? Ah, ne. Sve je snaša Terza stekla svojom okretnom ženskom pameti."


Gdje god da te život odvede, lijepo je vratiti se kući - ne nužno toj konkretnoj kući u kojoj si odrastao, nego bilo kojem mjestu na kojem si svoj na svome.  Jer, kad te život umori, moraš imati mjesto na kojem ti se duša može odmoriti. Moraš! Moraš samom sebi priznati odakle si krenuo, kome duguješ ono što jesi, poznavati svoje mjesto, poznavati svoje ljude. Za mene su to uvijek bile moje Našice, moj Martin.

Nakon tri mjeseca provedena s djecom, spakirala sam pelene, plišance i zeku Vjeku i došla kod svojih na ferije, u nadi da će djeca i dalje spavati istim ritmom, a da će promjena rutine i bakina kuhinja natjerati Franku da prekine štrajk glađu na koji se odlučila nakon što je postala velika sestra. 

Prvi korak terapije bila je šetnja po Martinu, sve do templarske crkvice koja na kraju sela čuva grobove naših najdražih. Misu za Martinje predvodio je momak kojeg znam iz školskih klupa. Nekada je pričao samo o tome kako će kupiti DeLorean (svi su tada htjeli biti Marty McFly, da se razumijemo), a sad je fratar. Vremena su se promjenila, selo se promjenilo, a ja? Ostala sam uvijek ista, uvijek imam osjećaj. Prošetala sam s Jurjem, sestrom i mužem starom cestom i zastala kraj svake kućice s početka stoljeća, znate, onih kućica s ganjkom, s molovanim zidovima. Gledam ih, ali ne vidim ih zapuštene - u mojoj glavi iz njih se čuje glasan smijeh, čuju se tanjuri koji se za kirvaj postavljaju na stol, Očenaš koji obitelji moli s gostima, pa zdravica i kuckanje čokančića. U jednoj od njih rodila se moja baka, u deseteročlanoj obitelji. Kuća više nije u našoj obitelji, naslijedila ju je obitelj jedne od bakinih sestara, ali ja se oduvijek s ulice naginjem i virim iza firangi, priželjkujući kakvo priviđenje duha nekog od nekadašnjih stanara. Tata mi nije puno pričao o toj grani obitelji, baka i djed umrli su dok je bio dječak, i sve što o njima zna su puke činjenice, a ono što mene zanima jest - kakva je bila prabaka Ana? Zašto je zavoljela pradjeda Ivana? Je li planirala imati osmero djece? Je li ikoje dijete izgubila? Jesam li joj u ičemu slična? 

Imam teoriju da svaki čovjek u životu ima najmanje jednu priču vrijednu pričanja, vrijednu prenošenja s koljena na koljeno - a to je uvijek priča o obitelji, jer priča o obitelji je priča o nama samima. Priznali mi ili ne, ono što nismo nasljedili od članova obitelji, naučili smo od njih, pogotovo loše navike i iritantne karakteristike. Stoga, vrlo je važno upoznati svoju prošlost - često ona nosi odgovore na temelju kojih možemo izgraditi sretniju budućnost.

Moja baka je umrla, i puno pitanja nikada joj nisam postavila. Možda ih nisam trebala postavljati, možda je neke stvari bolje ostaviti u zaboravu, a možda sam trebala samo sjesti i poslušati. Bake su nam često samo starice koje slabo pamte imena svojih unuka, koje divane s komšinicama preko plota ili idu na večernju prebirati po krunici - često zaboravljamo da su i one bile mlade, da su se svađale s mamom, da su nešto zamjerale dadi, da su nešto ili nekog u životu izgubile, da su imale snove, i da ih sanjaju dokle god su žive. 


Čini mi se da sam s bakom nepovratno izgubila jedan dio sebe, i iako znam da ona nije bila osoba koja si dopušta ranjivost, pa ni iskrenost, žao mi je što ju nikada nisam u potpunosti upoznala. Nisam upoznala nju kroz priče o njenoj obitelji, niti sam upoznala nju kroz priče o mjestu u kojem je odrasla. Mislila sam da sve znam, ta rodila se u ulici u kojoj sam i sama živjela na početku svog života, ali druga su to bila vremena. Iako su svekrve uvijek bile svekrve, mame nisu bile nemajke, i nisu svaku minutu u danu posvećivale djeci, niti ih je grizla savjest što su u polju pola dana, a djeca su se igrala po dvorištima, vraćajući se kući tek kad sunce nestane s vidika.

Sve poštivam, svoje ne uživam dovoljno. U svatovima se ne 'vatam rado u kolo, nisam nikad išla na folklor i ne znam plesati kukunješće, ne znam sve tamburaške hitove, više volim šunku, nego čvarke, ne mogu rakiju ni pomirisati, u govoru rabim 'h' i nikada ne izbjegavam sibilarizaciju - daleko sam vam ja od Šokice. Srećom, moja majka ozbiljno naginje Šokadiji i ona, i njena majka, zadnja su mi prilika da naučim nešto o svojim ljudima.

 

Već četvrt stoljeća knjiga Portreti nepoznatih žena stoji na DIK-ovom regalu moje mame, a ja sam je tek sad uzela u ruke. Valjda to tako ide, prava knjiga ti se uvijek nađe u rukama u pravom trenutku. Za Maru Švel-Gamiršek nisam čula u školi, općenito, malo je hrvatskih književnica prošetalo našim čitankama. I dok je za Kozarca je čuo svaki đak, Mara je ostala nepoznanica, još otkako joj je djelovanje zabranjeno 1945. godine. Rođena je 1900. u Srijemskoj Mitrovici, a život je provela u Vrbanji, na granici sa Srbijom. Nazvali su je šokačkom Selmom Lagerlof i smatra se najboljim perom šokačke proze, predvodnicom šokačkog ženskog pisma.

Portreti sadržavaju poglavlja Bakin Badnjak, Snaša Terza, Snaša-Terzina posljednja ljubav, Mati, Udovica, Mara Sklata, Bez Uskrsa, Gospođa Jasna, Gospođa Nada je bila mati, Gospođa Marija, Moja teta Elizabet, Rankin grijeh, Epizoda, Zimska priča - priče su to o običnim seoskim ženama, kakva je i sama Mara bila. Nekako, dok ih čitam, čini mi se kao da ih je napisala moja mama u suradnji s bakom, jer Marine priče nalik su njihovim pričama. Uvijek su tu bile neke tarabe za preskočiti, uvijek je tu bila neka nemoguća ljubav između gazdine kćeri i kakvog siroma'a, uvijek su tu bile neke gizdave snaše s  boli u duši. Mara Švel-Gamiršek nije imala namjeru stvoriti heroinu, njene nepoznate žene tek su živo upozorenje ili slatki podsjetnik na ženske slatke tajne, na ženske sekiracije, htijenja i žrtve - na ono što nosimo na srcu i onda kad nas svi zaborave. Čitanje ovih priča za mene je bio pravi povratak kući, povratak zavičaju kojeg cijenim tek posljednjih godina, zavičaju čije priče i običaje bih željela očuvati za svoju djecu, baš kao što je željela, i uspjela, očuvati Šokica Mara. Vječna joj hvala na tome.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...