Preskoči na glavni sadržaj

Istinita pripovijest o Aussie Čarugi

Kad dođu teški dan, kad odu svi jarani, when I am down and, oh my soul, so weary, ukratko - svaka 24 dana - uhvatim se za neku srcedrapajuću pjesmu i žmičem ju na repeatu dok me ne izbavi iz ponora PMS-a - ovih sam dana tako izlizala "Waves" Australca Deana Lewisa. Godišnjica mature, prehlada koju sam garant pokupila ljubeći šesnaestero ljudi iz djetinjstva i stihovi o divljoj mladosti koja nam nestade pred očima izmamiše mi šmrklje na nos odnosno suze na oči, a kad su se valovi umirili, ostala je Lewisova Australija, i ja sam joj se, potpuno bespomoćna, prepustila.

Možda ste i čuli da su čupavci (engl. lamingtons) potekli iz Australije, da im je "Waltzing Matilda" neslužbena himna, da se ondje može naći Doru, Nemu, dinga (čuvajte djecu!), klokane i vombate, da su Australci laid-back ljudi koji vole sport i prirodu, ali kladim se da - za razliku od prosječnog Australca - niste čuli za Neda Kellyja. Ned Kelly, slično kao Jovan Stanisavljević Čaruga, razbojnik familiaris, u Australiji je household name. Nema Australca koji ne zna priču o banditu u (gotovo) bulletproof kacigi i oklopu koji je, nakon razbojničkih krađa i ubojstava redarstvenika u 25. godini obješen u Old Melbourne Gaolu, tada zatvoru, a sada muzeju u Melbourneu, Victoriji. Opjevao ga je Johnny Cash, glumio ga čak i Mick Jagger, po njemu su nazvali i pitu i operu, pa i grm. Peter Carey, Aussie književnik, pak, za roman o njemu dobio je Bookera.


Da je poživio i da je sreće bilo, i sam bi Ned Kelly vjerojatno bio pisac - govorili su da ima talent za pripovijedanje. Naime, svoj manifest od 56 stranica, nazvan po gradu u New South Walesu, Jerilderie Letters, izdiktirao je kolegi banditu, a pismo se i danas čuva kao nacionalno blago. Nadahnut čuvenim rukopisom u kojem mladi Ned govori o svom odrastanju i motivima koji su ga vodili u borbi protiv opresije, Peter Carey započinje "Istinitu povijest Kellyjeve bande" iz prvog lica jednine, iz perspektive Neda koji se obraća svojoj kćerki (koju u stvarnom životu, bar koliko povijest poznaje, nije imao).

"Reži rekla je onda sam ugledao bisernu vrpcu kako joj se spušta od trbuha u mrak zažmirio sam i prerezao baš kad su stare škare zasjekle meso Maggie je uvela Dr. Maya u našu brvnaru i ondje je ugledao 11 g. starog irskog dečka kako pomaže pri rođenju svoje sestre. Vidio je zemljani pod škare crne od čađe zastrašenu djecu kako vire iza krevetnih zavjesa i o svemu tome će smatrati da slobodno može tračati tako da će svako dijete Avenelskoj školi uskoro lažno pretpostaviti da sam vidio golu stražnjicu svoje majke."

Ned Kelly dio je australskog folklora, a Peter Carey odrastao je u njegovom kraju, ruralnoj Victoriji u kojoj započinje priča o Nedu Kellyju, najstarijem sinu Johna Kellyja, irskog osuđenika koji je protjeran u Australiju. Plativši svoj dug državi, oženivši Ellen Quinn ("Gubi se van podvrisnula je moja majka imala je irsku narav bili smo na to naviknuti."), ujedinili su svoja irska siromaštva. Čitajući ovo Careyjevo remek djelo zamišljam suhu zemlju, vjetar koji propuhuje prašnjavu brvnaru, treperavo svjetlo lojanice i Ellenine pjesme o irskim junacima. Na vatri se krčkaju pastrnjak i krumpir - nesreća im je zapisana u kostima. Ned je imao potencijal da učini velike stvari - spasio je dijete imućnog čovjeka od utapanja (svilenu zelenu lentu koju je dobio na dar tom prilikom od dječakove obitelji kasnije će nositi ispod oklopa), ali sudba (ili očaj) je htjela drugačije. Prvi Nedov prijestup bila je krađa i usmrćivanje susjedove junice, kako bi njegova obitelj imala što jesti, a za koji je zatvorom platio Nedov otac ("Bio je raznosio maslac ljudima s engleskim imenima od toga je posla uvijek bio živčan tako da kad mu je Annie pokazala mrtvo govedo ušao je da me izbičuje remenom do dana današnjeg imam ožiljak na nozi."). Stalan predmet ismijavanja, obitelj Kelly snalazila se kako je znala. Nakon smrti oca, tada dvanaestogodišnjak, Ned se trudio preuzeti ulogu muškarca u kući. Osjećao je krivnju savjesti što njegova braća i sestre nemaju oca, ali neobrazovanost i oskudica osudili su ga na šegrtovanje kod razbojnika Harryja Powera. Strepeći od Banshee koja uvijek bdije nad njegovom obitelji, pouzdajući se samo u zaštitu svete Brigite, mladi je Ned učio da se autoritetu može i usprotiviti. Krađe konja, pljačke banke i ubojstva žandara naposljetku su mu presudila - ali on se nije opirao zakonu ("Such is life" navodno su njegove zadnje riječi), znajući da nije imao izbora, nadajući se da će otpor ostati njegovo nasljeđe.

"Imao sam samo 14 i 1/2 g. nikakva britva još mi nije dotaknula gornju usnu ali dok sam kasao za Harryjem Powerom džepova prepunih pikula već sam putovao punom brzinom prema onom čovjeku koji ću postati."


Malo me sram reći, ovaj me australski razbojnik dirnuo do suza pričajući o svom bosonogom djetinjstvu u kojem je jednako tragično bilo imati oca i izgubiti ga. Petar Carey s lakoćom je ispisao rečenice irskog neotesanca koji iznad svega voli svoju mater, braću i sestre, koji se zbog njih hrabro stavlja odmetnicima na raspolaganje, preuzimajući svoj život u svoje ruke. Strastveni tekst lišen je interpunkcijskih znakova, ali nije grub, nježan je u svojoj surovosti, što doprinosi autentičnosti Nedovog karaktera, dok su ukrasi realizma svojstveni ruralnoj Victoriji. Morala sam se podsjećati da je ovo djelo fikcije, potpomognuto zbiljom, doduše, ali ipak - rezultat pomnog promišljanja čovjeka rođenog gotovo stoljeće nakon što je nad Nedom Kellyjem izvršena smrtna kazna. Nema sumnje, Carey je čovjek koji ljubi povijest Australije, koji iz njezinih priča i legendi crpi svoj identitet, kreativni duh i zaigrani karakter. Ukratko - moja omiljena vrsta ljudi.

"No najveća muka u toj zatvorskoj ćeliji nisu bile batine ni prijetnje vješanjem bila je to zamišljena slika moje obitelji kako radi bez moje pomoći znao sam da mi je bolje nego njima jer ja sam imao svježi kvasni kruh i pekmez bilo je juhe od ječma i janjetine za ručak i slasnih variva za večeru svaki od njih bolji od jučerašnjeg."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...