Preskoči na glavni sadržaj

Knjiška-filmska-kazališna psihodelija

Obični je ponedjeljak. Poglavicu Bromdena, koji je najduže na odjelu i koji glumi da je gluhonijemac, po nalogu Glavne sestre, crni su bolničari odveli na šišanje, a potom u samicu. Nakljukan je pilulama, ne zna za sebe taj stari Indijanac, ali primjećuje, baš kao i cijeli odjel ustanove za umobolne, da je u zgradu ušao novi pacijent - njegov smijeh, "iskren i zvonak, izvire mu iz širokih iskešenih usta i kružno se širi, sad se već odbija od zidova po cijelom odjelu". "Svi ostali akutni ostavljaju svoje igre i zabave i prilaze bliže da vide kakav je tip taj novajlija. Takvog još nije bilo na odjelu. Još nikad nisam vidio da nekoga tako ispituju tko je i odakle je." Znate ga, njegovo je ime McMurphy, a u filmskoj verziji "Leta iznad kukavičjeg gnijezda" ga je utjelovio Jack Nicholson.

Ideju za legendarni roman Ken Kesey dobio je radeći kao bio bolničar u sanatoriju za psihičke bolesnike, gdje je dobrovoljno sudjelovao u pokusima s halucinogenom drogom LSD. Ovaj slobodoumni student Stanforda volio je ACID cijeloga života, s Merry Prankstersima putovao je Amerikom, a onda odgojio četvero djece na farmi u Oregonu. Ipak, najveći trag ostavio je romanom objavljenim 1962., pisanim iz perspektive šizofrenog Indijanca, Poglavice Bromdena, koji halucinira u umobolnici, gdje boravi s pacijentima koji se ondje, za razliku od njega, mahom liječe dobrovoljno. Kao dijetetu moćnog, a potom malenog, Indijanca i dominantne bijele žene, Poglavici se čini da je čitav svijet protiv njega, da će ga magla jednoga dana progutati. On šuti da bi sve čuo, on je muha na zidu ludare - sve dok na odjel ne dođe McMurphy, frajer i kockar koji stiže u umobolnicu s namjerom da izbjegne služenje zatvorske kazne i koji želi biti glavni luđak. McMurphy, samouvjeren i lukav, malo po malo mijenja pravila koja je nametnula Glavna sestra Ratched, i iz stanja malodušnosti budi živopisne stanovnike bolnice koji su već smetnuli s uma da se protiv sistema može, i mora, boriti.

"Tu teoriju o terapijskoj zajednici slušao sam već toliko puta da je znam napamet, ne samo od početka do kraja nego i obratno. Kako se čovjek mora naučiti živjeti u grupi da bi se osposobio za svoju ulogu u normalnom društvu, kako grupa može čovjeku pomoći ukazujući na ono što mu ne valja, kako društvo odlučuje tko je zdrav, a tko nije, zato moraš odgovarati društvenim mjerilima. Sve takvo sranje."


Oni koji su odani filmskoj verziji nisu ni svjesni da izvanrednu karakterizaciju likova dugujemo upravo Poglavici koji sve vidi i sve zna (zato Kesey nije bio zadovoljan filmom koji Poglavici daje sporednu ulogu). Iz njegove perspektive (a on pati od šizofrenije i halucinacija, ne zaboravimo!) upoznajemo gospodina Hardinga, obrazovanog predsjednika Vijeća pacijenata i pritajenog homoseksualca, Billyja Bibbita, momka djetinjeg ponašanja kojim dominira stroga majka, gospodina Cheswicka, koji će biti prvi koji će pridružiti McMurphjevoj pobuni, gospodina Martinija (uloga gospodina Martinija bila je jedna od prvi značajnih uloga Dannyja DeVita) i druge zanimljive likove. Lik Poglavice bio je Keseyju, koji je volio vesterne, jako bitan - predstavniku ugrožene manjine dana je ključna uloga, postao je pripovjedač. Iako iznimno jak i visok, Poglavica se osjeća malenim, i potrebna mu je doza McMurphyja da bi pronašao razlog za život. S bombastičnim krajem, "Let iznad kukavičjeg gnijezda" priča je o njegovom povratku u svijet živih, o povratku duševnom miru, kad već ne i zdravlju.

"...nisam ja započeo to moje glumljenje gluhoće; započeli su ga ljudi koji su se počeli ponašati kao da sam preglup da išta čujem, vidim ili kažem. I nije to počelo tek kad sam došao u bolnicu; mnogo prije toga ljudi su se počeli ponašati prema meni kao da ne mogu ni čuti ni govoriti. U vojsci su se prema meni ponašali svi koji su imali čin više. Mislili su da se tako trebaju ponašati prema nekome tko izgleda kao ja. I mnogo prije, sjećam se, još u osnovnoj školi, ljudi su govorili kako misle da ih ja ne slušam, pa su prestali slušati što govorim..."

Osim Poglavice, legendaran lik, lik vrijedan kakve rasprave na čitateljskom klubu, lik je Glavne sestre, omražene ženturače koja milim glasom ordinira odjelom. Kao i uloga McMurphyja, i uloga sestre Ratched savršeno je dodjeljena Louise Fletcher (koja je, kao i Nicholson, za svoj doprinos nagrađena Oscarom). Danas mladi čitatelji predbacuju Keseyu da je seksist koji je prikazom sestre Ratched rušio pokret feminizma - ona tobože predstavlja žene koje imaju samo jedan cilj u životu - odrezati muškarcima muda. Jedni će reći da Kesey promovira seksizam i mizoginiju, a drugi će reći da autentično predstavlja američko društvo sredinom prošlog stoljeća. Možda nisam dovoljno progresivna, ali nisam stekla taj dojam - Ratched predstavlja sustav, a činjenica da je sustav žena, pripadnica "slabijeg spola", samo je poziv da ju muškarci, koji su rođeni za dominaciju, više mrze. Neki će reći da je to zastarjela provokacija, ali o tome bi se dalo raspravljati. Da kakav doktor upravlja odjelom i ne bi bilo provokativno - ta muškarac je moćan i dominantan po defaultu, zar ne? On ima urođeno pravo na vladanje, žena nema - zato aplaudiram Keseyu na provokaciji koja živi vječno.


"Godinama sam je gledao kako postaje vještija. Praksom se izvještila i ojačala pa je stekla silnu vlast koja se na sve strane proteže kao žicama tako tankima da ih nitko osim mene ne može očima vidjeti. Gledam je kako sjedi kao budan robot usred te mreže žica i o svom se odjelu brine spretno kao kakav mehanički kukac i u svako doba zna gdje joj koja žica teče i koliku struju mora pustiti da dobije rezultat kakav hoće. U regrutskom logoru, odakle su me otpremili u Njemačku, bio sam električarski pomoćnik, učio sam malo elektronike i onu jednu godinu u koledžu, odakle i znam kako se to usklađuje. Usred onih svojih žica ona zapravo sanja o svijetu koji će biti djelotvoran, precizan i uredan kao švicarska ura s otvorenim mehanizmom, o svijetu u kojem se red ne mijenja i gdje će svatko tko nije u vanjskom svijetu, biti kronični, upokoren njezinim valovima, u invalidskim kolicima, prikopčan na mrežu u podu kateterima iz obiju nogavica hlača. Godinama si je birala idealno osoblje. Svakakvi doktori, svih doba i vrsta, dolazili su pred nju i izlagali joj svoje zamisli o tome kako bi valjalo voditi odjel, među njima bilo je i onih s kičmom, koji se drže svojih ideala, a takve je ona iz dana u dan tako sređivala onim svojim pogledom nalik na suhi led da bi se na koncu povukli s nekom neprirodnom drhtavicom."


Ovaj je roman, napisan u šezdesetima, inspiracija za brojne pobune, revolucije, promjene, a njegova filma adaptacija i danas oduševljava filmaše koji ju nazivaju najboljom adaptacijom romana. "Film nije prijevod knjige", rekao je Ishiguro, pa i film valja gledati dajući McMurphyju ulogu protagonista, dok u romanu glavnu riječ vodi Poglavica, čiji unutarnji svijet, prošlost i borbe potanko upoznajemo. Ponukana romanom, pogledala sam i kazališnu verziju u izvedbi Hrvatskog narodnog kazališta u Osijeku i moram reći da je riječ o predstavi koju se isplati pogledati, iako me nije oborila s nogu. Svidio mi se Antonio Jakupčević kao Billy, Antonia Mrkonjić kao Ratched bila je solidna, dok me Miroslav Čabraja kao McMurphy nasmijavao u scenama koje nisu zamišljene kao duhovite - mislim da bi Ivan Ćaćić bio bolji izbor za McMurphyja (on umije biti frajerčina, ali i luđak s po' snage, bar mi se tako činilo gledajući "Jom Kipur"). U kojem god obliku, "Let iznad kukavičjeg gnijezda" priča je kojoj se vrijedi vraćati, o kojoj vrijedi raspravljati i razmišljati dok se ušuškavamo u komfor svojih učmalih života.

"Jednostavno smo otvorili jedan prozor i pustili to sve unutra kao što puštate friški zrak. Možda Sustav i nije baš svemoćan. Sada, kad smo vidjeli što sve možemo, tko će nas spriječiti da to ponovimo?"

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...