Preskoči na glavni sadržaj

Nujna irska duša

Na koricama ove knjige pisala je sljedeća preporuka Sunday Telegrapha: "Knjiga koja se može pročitati u dva sata, ali pamtit će se desetljećima." Nije li to idealna preporuka za let od Zagreba do Dublina? Pokušala čitati jesam, ali ni dobra knjiga nije me uspokojila visoko iznad Europe. Ovaj, najcjenjeniji roman irskog književnika Johna McGaherna ipak sam dovršila u kišnom Osijeku.

Miris kaline, crnilo tresetišta, dostava mlijeka na kućni prag, blejanje ovaca u daljini možda jesu stvorili atmosferu ruralne Irske, ali u ovom je romanu izostalo popularno irsko vedro raspoloženje - protagonist romana je tipični Irac starog kova, ali i tipični istraumatizirani starac teške naravi.


"Kad je oslabio, Moran se počeo bojati svojih kćeri", prva je rečenica knjige "Među ženama". No, čitajući dalje, čitatelj može pomisliti da se Moran ne čini kao osoba koju je lako zastrašiti (što li mu se dogodilo?). On je veteran IRA-e oko kojeg su se sjatile njegove kćeri sa željom da ga prenu iz onog što one smatraju staračkom malodušnosti. Iako žive u Dublinu i u Londonu, one se vraćaju na rodnu grudu, u okrug Leitrim, i žele oživjeti sajam Monaghan day u Mohillu, jer je povodom tog dana oca običavao posjetiti njegov ratni drug McQuaid i otac je bio dobrog raspoloženja.

"I što smo dobili za to? Državu, ako ćete njima vjerovati. Nekoliko naših momaka na vodećim položajima, umjesto nekoliko Engleza. Više od pola moje obitelji radi u Engleskoj. Zašto smo se borili? Cijela ta stvar bila je obična prevara."

Michael Moran čangrizavi je starac kojeg spomen Monaghana, ali i činjenica da su si njegove kćeri i sinovi stvorili život u Dublinu i Londonu, daleko od njega, neizmjerno boli. Zato se u mislima vraća u posljednji sajmeni dan, nakon kojeg je prijateljstvu s McQuaidom došao kraj. Svaki kraj donosi novi početak, pa je tako i kraj prijateljevanja s McQuaidom njemu donio priliku za novi život - život s njegovom drugom suprugom, prostodušnom Rose Brady, koja je i njega i njegovo petero djece prihvatila takve kakvi jesu.



"Ne brini, Michaele", rekla je. "Kad se vratiš iz škole, moraš samo reći da ti je žao i sve će biti kao prije. Otac te veoma voli."
"Nisam bio kriv. Soljenka se sama prevrnula. Nisam ništa učinio."
"Michaele, dobro znaš da se ne radi samo o soljenki."
"U posljednje vrijeme neprestano me ima na zubu."
"Znaš svog oca. Sad se neće promijeniti. Moraš se samo doimati kao da mu popuštaš i nakon toga sve će učiniti za tebe. Svima u ovoj kući samo dobro."
"Hvala ti, Rose", osmjehnuo se ustajući od stola. Njezin mali govor doveo ga je na rub suza. Želio je izaći iz kuće prije nego što se razliju. Rose je primijetila suze u njegovim očima i njoj naviru. Bila je siguran da će sve ponovno biti dobro. Čim Moran ustane, reći će mu koliko je Michael bio skrušen tog jutra i pobrinut će se da sve krene prema pomirenju i bezuvjetnoj ljubavi koju je sama osjećala cijelim svojim srcem."

John McGahern lik Michaela Morana mora da je utemeljio na svom ocu, rigidnom članu irske garde koji je živio u sklopu policijskih baraka i koji je svoju obitelj posjećivao tek vikendima, sve dok njegova supruga, učiteljica i farmerica, nije preminula u četrdesetima, ostavivši ga samog s pet kćeri i dva sina, od kojih je John bio najstariji. Plaha Rose osjeća poštovanje prema Moranu ("bila je neumjereno zahvalna kad se ponašao normalno"), a još više strah ("on je bio izvor većine njezina zadovoljstva i sve njezine patnje"). Ona se boji njegove tame, može ju predvidjeti. Iako je Moran zadrti katolik koji svakodnevno moli krunicu (i sam naslov na neki je način izvučen iz Zdravomarije), i to na način da stavlja novine na beton i spušta se na koljena uz stol, on verbalno zlostavlja i suprugu i djecu. McGahern je odgojen u katoličkoj vjeri i za života je čvrsto vjerovao da čovjek ne smije pljuvati na ono što je nekoć bilo "sacred weather of his early life" (McGaherna je užitak kako čitati tako i slušati) i čitatelj zaista osjeća poštovanje između redaka prikaza kontradiktornog Morana, koji je toliko nalik svakom katoliku koji gleda trun u oku bratovom, a nije sposoban vidjeti brvno u svom oku. On je čovjek koji misli da je, nimalo katolički, iznad svih i koji nikad nije zadovoljan. Njegove tri kćeri i mlađi sin, kao i supruga Rose, nastojali su mu ugoditi, ali najstariji sin nije - Luke živi u Engleskoj, daleko od oca, uvjeren da s ocem mogu živjeti samo žene (i tom navodu dugujemo naslov). Žene u obitelji nisu razumjele Morana, ali su ga voljele - znale su da je oca nemoguće promijeniti i da "siroti tata ne misli ozbiljno", u toj spoznaji leži njihova stamenost. Međutim, kad bi otac bio dobre volje, sve bi odahnule - njegovo dobro raspoloženje bilo je na cijeni više nego li uobičajeno dobro raspoloženje zdrava čovjeka.

"Bez obzira na to koliko bi se daleko sestre odvažile u razgovoru, kao privučene magnetom uvijek su se vraćale na to što bi se tati svidjelo, a što ne bi, što bi odobrio ili ne. Njegovu nepredvidljivu nasilnost opraštale su kao što bi oprostile provale bijesa neposlušnog djeteta. Raspoloženja je mijenjao kao što ih mijenja dijete tijekom dana, a Rose im se sad znala prilagoditi i bolje od njih. Ponekad je bio neodoljivo šarmantan, na primjer kad bi zamolio neku od djevojaka da provjeri s njim goveda u polju, kao da ih poziva na posebno mjesto u svom srcu."


Moran je kompleksan lik kojeg nećete poželjeti za prijatelja, koji će svemu naći zamjerku, onaj tip ljudi koji se boji da će biti ostavljen (tko će brinuti o njegovim poljima?), a rade sve da ih se ostavi. Kada obiteljski dom napuste njegove kćeri, a njegov najmlađi sin napusti školu i pobjegne od kuće, čitatelj se mora zapitati - na koji način će Moran sada ispoljiti svoj bijes? Zaslužuje li bar Rose svoj happy end ili će ju intenzivni vrtlog Moranove nujne duše povući sa sobom? Hoće li Moranove kćeri, jednom kad ga ne bude, osjetiti olakšanje ili će patiti za ocem, usprkos njegovoj prijekoj naravi? Za Johna McGaherna kažu da je najistaknutiji romanopisac od Becketta (zanimljivo, i sam Beckett branio je McGaherna kad mu je prvi roman, "The Barracks" zabranjen na temelju Zakona o cenzuri, a on zbog toga dobio otkaz na mjestu učitelja u školi kojom je, kao i u većini škola danas u Irskoj, upravljala Crkva). U potpunosti mogu razumjeti tu tvrdnju - "Među ženama" je remek djelo utemeljeno na karakteru osebujnog protagonista - onakvo kakvo mogu napisati samo pisci koji razumiju kako sebe tako i lica ljudi oko sebe. Ono jest sporog tempa, teške atmosfere, ali ostavlja intenzivan dojam - baš kao i život s kojim se svakodnevno nosimo kako znamo i umijemo.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Gilmore Girls Reading Investigation

Iako više nemam vremena svakodnevno gledati Gilmoreice , svaku jesen im se vratim, odgledam prve dvije sezone, koje su mi najdraže, i pronađem inspiraciju za crne dane (hm, koliko bi Luke Danes imao dark days da je žena?). I onda krene. Google sluša pa mi na svakom koraku nudi popis zvan " Rory Gilmore's Reading List " i razne clipove tobožnjih knjigoljubaca koji se gube u izračunima pročitanog s popisa i čude se Rory koja je toliko toga pročitala. Istina jest, a zna ju svatko tko je actually pogledao Gilmore Girls, da se na tom popisu ne nalaze knjige koje je Rory pročitala, nego knjige koje su spomenute u seriji (pa čak i ako je spomenuta samo njihova filmska verzija, kao npr. knjige Stephena Kinga), knjige koje je Lorelai čitala (npr. "The Dirt: Confessions of the World’s Most Notorious Rock Band" ili "Deenie" Judy Blume) ili knjige koje je Jess čitao ("The Electric Kool-Aid Acid Test" Toma Wolfea ili "Howl" Allena Ginsberga).

The '90s (2)

Dok sam čitala priče o batleru Jeeveseu , neprestano mi se javljala misao - došlo je vrijeme za čitanje romana koji mi se dugo nalazi na popisu knjiga za koje sam uvjerena da ću voljeti, romana "Na kraju dana" Sir Kazua Ishigura. Nisam ga ranije čitala, a nisam ni pogledala nagrađivanu filmsku verziju ove priče ispripovijedane iz perspektive batlera, ali Ishiguro i ja imamo povijest - njegov "Nikad me ne ostavljaj" oduvijek se nalazi na listi mojih najdražih knjiga, pa sam ovaj roman čuvala kao kvalitetno vino, za posebnu priliku. No, ispostavilo se - svaki dan je posebna prilika. "Mi ovu našu zemlju zovemo Velikom Britanijom, i zacijelo ima takvih koji to drže pomalo neskromnim. Ipak, usudio bih se ustvrditi kako već sam krajolik u našoj zemlji može opravdati upotrebu tako uzvišenog pridjeva. A napokon, što je točno ta "veličina"? Gdje se ili u čemu se ona krije? Potpuno sam svjestan da odgovor na to pitanje zahtijeva glavu daleko umniju od moje, ali

Mjesec dana na (engleskom) selu

Često se zapitam - tko bih bila da nisam čitatelj? O čemu bih razmišljala onih dana kada moji prsti ne bi dotaknuli hrbat knjige? Nezamislivi su mi takvi dani, pa ću se pitati i dalje. Knjige koje čitam oblikuju me baš kao i ljudi s kojima se susrećem (zato, pažljivo biraj knjige, i još pažljivije biraj društvo!) - kreiraju moje raspoloženje, kreiraju duh moje sadašnjosti. Ponekad ja tražim knjige, ali one najbolje pronađu mene. Za knjigu "A Month in the Country" (objavljenu 1980.) engleskog književnika J. L. Carra čula sam početkom ljeta (na Youtubeu ju preporučuju mahom odrasli muškarci koji su njome ganuti do suza) i odmah sam ju naručila s Blackwell'sa  (nisam pronašla prijevod knjige na hrvatski jezik) - jednostavno, sažetak joj je podsjećao na zalazak sunca u zadnjim danima ljeta, pa sam si ju sačuvala za kraj kolovoza. "For me that will always be the summer days od summer days - a cloudless sky, ditches and roadside deep in grass, poppies, cuckoo pint, trees h

Why, thank you Jeeves

Djeca nam danas previše gledaju u ekrane, kažu. Treba im to gledanje ograničiti, kažu. Ja šutim i zahvalna sam materi što mi nije ograničavala gledanje televizije. Televizija je hranila moj romantični duh, nukala me da sanjarim, bila mi prozor u svijet. Ne biste vjerovali, ali zbog televizije sam, između ostalog, danas netko tko čitanje shvaća ozbiljno, netko tko neprestano istražuje, nadopunjuje svoje znanje, širi svoje interese. Sve o čemu se pričalo na televiziji, ja sam poželjela istražiti - a to je svojevremeno bio ozbiljan posao! Google jest postojao, ali nikome se nije dalo uključivati računalo i spajati se dial-upom na world wide web radi jedne informacije, duuuuh. Ipak, slika Rory Gilmore koja Deanu, koji joj, u fraku, govori da u bijeloj debitantskoj haljini izgleda kao cute cotton ball, odgovara: " Why, thank you Jeeves " urezala se u moj temporalni režanj i bilo je pitanje vremena kad ću ja potražiti koju od knjiga u serijalu o tom famoznom Jeevesu. "Ja za se

The Mad Poets Department

Ne znam je li me na čitanje "Euforije" navelo ludilo u memoarima Jennette McCurdy ili me na to navelo ljeto, čudno, sparno ljeto, ali žeđala sam za malo Sylvije Plath. Kako sam "Zvono" davno pročitala, roman švedske autorice učinio mi se kao zgodni suvremeni update. Ako ne poznajete lik i djelo američke pjesnikinje, moram reći da je (u mojim očima) Sylvia bila topla i strastvena osoba. Voljela je crvenu boju, inspirirala ju je divljina prirode, oduševljavala se zujanjem bumbara i ispijanjem sherryja u vrtu, ali imala je krajnje visoke kriterije za ovaj svijet. Razočaranja su ju ubila u tridesetoj godini života, a ne plin iz pećnice. Njezin kratak život i način na koji ga je odlučila okončati (iako, tada poprilično uobičajena metoda samoubojica) definirali su ju. No, je li proslavljena po suicidu ili je ikona postala zahvaljujući svom talentu - ono je što još uvijek kopka biografe, kritičare, pisce i čitatelje. Iznimno nadarena (prvu pjesmu objavila je u novinama kao