Preskoči na glavni sadržaj

Slobodna volja i što s njom

Sudba kleta u siječnju mi uvijek na put stavi depresivne knjige, a čitavu stvar potpomaže i moj čitateljski klub koji tradicionalno početkom godine voli čitati o raznim ustanovama od kojih se čovjeku ježi koža. Lani je to bila psihijatrijska bolnica Salpetriere, a ove godine "Ustanova" švedske autorice Ninni Holmqvist.

Protagonistica ovog distopijskog romana je Dorrit, spisateljica koja je navršila pedeset godina, a iza sebe ima tek propalu aferu s oženjenim muškarcem. Ona dolazi u Ustanovu za ljude koji su joj nalik, koji obavljaju za društvo manje korisne poslove i nemaju potomke o kojima bi brinuli. Čitav kompleks odiše luksuzom, korisnicima su na raspolaganju skupe krpice, spa tretmani, a vrt Ustanove podsjeća na Monetov Governy i u njemu vlada vječno ljeto. Mogli biste se naviknuti na ovakav smještaj, zar ne? Ali postoji jedna caka - oduzeta vam je sloboda. U Ustanovi kamere prate svaki vaš pokret, a korisnici su voditeljima Ustanove na raspolaganju za razne eksperimente, ali i za donaciju organa.


"Toga sam se počela najviše bojati - da ću upasti u klopku. U početku je to bio vrlo konkretan strah. Jako sam pazila ima li kakvih klopki u mom okruženju i nerado sam se provlačila kroz uske prolaze ili ulazila u zatvorene prostorije, primjerice dizala ili zrakoplove, jer sam se bojala da bi tamo mogao biti neki muškarac koji mi prijeti da će me uzdržavati! Nisam znala što točno znači to uzdržavati, ali sam bila sigurna da jako boli i da se od toga može umrijeti. U robnim kućama, muzejima, kinima, kazalištima i drugim javnim ustanovama, uvijek sam bila blizu izlaza, a prvo što bih proučila kad bih ušla u neku nepoznatu zgradu bilo bi gdje se nalaze izlazi za slučaj nužde, stube za evakuaciju, prolazi kojima se može pobjeći. Kako sam rasla i bolje razumjela o čemu je zapravo bila riječ o toj maminoj priči o muškarcu i djeci i uzdržavanju i klopkama, moj se strah od gužve i tijesnih prostora malo smanjio. Nije više bio tako konkretan. Ali još uvijek sam bila - i ostala - u strahu da ću negdje zapeti. I zato sam u svakoj situaciji kad sam mogla birati, odabirala onu opciju koja mi je davala najviše mogućnosti za kretanje, iako je to često značilo da sam odabrala nešto što mi se manje financijski isplatilo..."

Atmosfera "Ustanove" silno podsjeća na jednu od mojih omiljenih knjiga, Ishigurov roman "Nikad me ne ostavljaj", u kojem o humanosti progovara klon čija je jedina svrha da donacijama služi ljudima. Za razliku od sentimentalnog Ishigura, Holmqvist gradi "Ustanovu" na tlu političkog konteksta - u dalekoj budućnosti, u Švedskoj su nedozvoljena zloupotreba muške snage i podjarmljivanje žene kaznena djela, odnosi između braća i sestara nisu relevantni jer samo su novi odnosi bitni, društvo mora ići naprijed, stremiti budućnosti. Za razliku od većine protagonistica romana današnjice, Dorrit jest potomak feministice, ali nije feministica, ona je tek ranjena duša, koja upoznaje druge ranjene duše - jer "Ustanova" jednako lišava slobode i muškarce i žene. Dorrit se u Ustanovi i sprijateljuje i zaljubljuje, jer ljubav ne bira ni mjesto ni vrijeme, a kroz njezin i Johannesov odnos Holmqvist secira partnerske odnose današnjeg društva koji se sve češće svode na igre moći, koristeći se Ustanovom kao prijetnjom - jer ondje će skončati oni koji izgube iz vida prave vrijednosti i oni koji slobodnu volju uzimaju zdravo za gotovo.

Stil Ninni Holmqvist je precizan i pitak i iako je ovo relativno kratak i dinamičan roman, ona uspijeva zagrebati po površini dovoljno da čovjeka natjera da preispita svoje poimanje života, da uvidi važnost izmjene godišnjih doba (jer sve ono što vene u jesen može ponovno uskrsnuti u proljeće), našeg prava na izbor (možda nisu sve moje odluke ispravne i drugima razumljive, ali damn it, imam ih pravo donijeti!), snova i trenutaka bezbrižnosti i sreće koje cijenimo tek kad postanu uspomena. Dorrit se tako u snovima neprestano vraća u lepršavi dan na plaži koji provodi sa svojim psom - sreća koju ondje nalazi dovoljna je da bi živjela sa spoznajom da će svoj život okončati završnom donacijom organa potrebitijem članu društva, dovoljna da prebrodi gubitke i suoči se s posljednjim izborom koji je stavljen pred nju.


"Ovdje mogu biti svoja u svim aspektima i potpuno otvoreno, i neću biti odbačena niti će mi se rugati, i ne postoji rizik da me netko ne shvati ozbiljno. Ne gledaju me kao neku luđakinju ili čudakinju ili nekoga tko je naporan i uvijek suvišan, i ne znaju što bi sa mnom. Ovdje sam kao i svi drugi. Uklapam se. Brojim se. Osim toga, mogu si priuštiti odlaske liječniku i zubaru, čak i frizeru i pedikeru, mogu ići u restorane i kino i kazalište. Ovdje vodim život dostojan čovjeka. Poštuju me."
"Zaista?"
"Da. Ako se usporedi s onim kako je bilo vani."

Moje prijateljice iz čitateljskog kluba osjetile su jezivu nelagodu čitajući ovaj roman, ali ja nisam imala to iskustvo. Dorritina malodušnost nije mi se dopala, ali nisam se nad njom ni zgražala - ostala je dosljedna, zbog čega je čitava priča zvučala vjerodostojno. Nije me iznenadila ni švedska demokracija, od društva budućnosti očekujem i gore stvari, i rekla bih da je Holmqvist sasvim korektno odradila ovaj roman, prikazavši pojedinca koji, ako ništa drugo, preuzima odgovornost za svoje odluke - odluke zbog kojih se ponekad osjećamo živima, a koje nas ponekad mogu koštati i glave.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...