Preskoči na glavni sadržaj

Knjiga kao stvorena za plažu

Nije lako odlučiti koju knjigu ponijeti na putovanje. Uznemirujuća atmosfera romana, dosadni stil pisanja ili naporni likovi mogli bi pokvariti doživljaj morskog dokoličarenja (onoliko dokoličarenja koliko dopuštaju djeca koja mamaču po cijeli dan, nalazili se mi na adresi prebivališta ili boravili na morskom žalu). No, o ovoj knjizi nisam dvojila - spazila sam je na polici knjižnice i stavila pod mišicu.

Izbjegavam čitanje "Genijalne prijateljice" jer ssm lijena za čitanje serijala (njih se bojim još više nego debelih knjiga), ali lani su "Dani zaborava" na mene ostavili snažan utisak i bilo je pitanje vremena kad će mi se Ferrante ponovno naći u rukama.

Protagonistica romana "Mračna kći" je Leda, žena praznog gnijezda ("Prvi put u gotovo dvadeset pet godina više nisam osjećala napetost što se moram brinuti o njima."), koja putuje na more za vrijeme godišnjeg odmora. Već na prvim stranicama jasno je da sam pozvana (i da pozivu ne mogu odoljeti) u um protagonistice - to je očito specijalnost zagonetne Elene Ferrante, bar kad piše u prvom licu jednine. Leda na plaži primjećuje mladu majku i njezinu kćerkicu, promatra ih ("...u tom njezinu majčinstvu bilo je nečega što je odskakalo, kao da nije bila željna ničega osim te djevojčice.") dok se igraju s lutkom. Mlada majka otvara stare Ledine rane, a djevojčica ju podsjeća na njezine dvije kćeri, koje su sada odrasle i žive s ocem u Torontu. Gledajući je, ona razmišlja o majčinstvu, i njegovim alternativama. Tekst je prozračan, ipak - od iščekivanja tragedije stvara mi se mučnina u želucu (atmosfera me podsjetila na "Doručak" Dinka Mihovilovića). Nervozna sam, a i Leda se počinje živcirati, "bahato srdačna" famlija mlade majke i kćeri podsjeća ju na njezinu familiju. Međutim, i dalje ih promatra, čak im se i približava, i stvari postaju sve čudnije.


Intenzivno pripovijedanje Elene Ferrante tjera me na razmišljanje o dojmovima, posebno o onim prvima, koji su često samo naše projekcije, a ne stvarni odraz ljudi koje srećemo. Mogu li drugi ljudi utjecati na naše živote ili im mi pripisujemo te moći, jer je tako lakše nego preuzeti odgovornost za svoj život? Elenino je pismo rastavljeno na proste faktore, ali nadrealno uvjerljivo jer se ona (ne mogu povjerovati da iza njezinog pseudonima stoji muškarac) ne boji tema koje nas prožimlju. Ona nježno klizne iz sadašnjosti u prošlost, onako kako svi klizimo iz stvarnosti u kojoj se krećemo u intimu naših misli. Razmišljala sam i o grijesima koji su nam utisnuti u kožu, ili, još gore, nisu, a trebali bi biti. Znam, znam, sram je najomraženija emocija 21. stoljeća - težimo apsolutnim slobodama, ne bismo se trebali sramiti ičega, ali ja duboko vjerujem da se nekih loših odluka - posebno ako smo njima dotaknuli druge ljude - trebamo sramiti, a da sram možemo pretvoriti u gnojivo. Možda smrdi, ali ubrzava procese, hrani, potiče.

U svakom slučaju, zbog svoje stilske preciznosti, pitkosti i atmosfere, "Mračna kći" savršeno je štivo za čitanje na plaži - u hladu, uz miris smole, dok se "dijalektalne intonacije" lokalaca i jezici stranaca izmjenjuju sa zvukom izvanbrodskih motora.

"Smatram da knjigama, nakon što su napisane, autori nisu nimalo potrebni. Ako imaju nešto da ispričaju, pre ili kasnije će naći čitaoce, ako nemaju, neće."


U zbirci pisama koje je izmjenjivala s izdavačima, kao i intervjua, odnosno opiranja intervjuima, "Frantumaglia" iz 2003. (ja ju čitam u srpskom izdanju, kojeg mi je sestra donijela iz Crne Gore), Elena se svojim izdavačima, Sandri Ocola i Sandru Feriju, poziva na djela kojima se ne zna autor, a vode intenzivan život - naziva ih nekom vrstom noćnih čudesa, nalik poklonima Befane koji se ujutro stvore u domovima. Recite što hoćete, ali pisanje pod pseudonimom prije svega je sjajan marketinški trik (zašto odjednom svi ne pišu pod pseudonimom, nije mi jasno), jer svekoliko čitateljstvo silno zanima tko je Elena Ferrante. U ovoj knjizi Elena ne otkriva svoj privatni život, nego govori o svojim nesigurnostima i o onome što ju nadahnjuje, ali puno je tu prenemaganja koje čitatelja može udaljiti od autora (možda joj je to i namjera). Hm, ne uspijevam zauzeti stav o Ferrante - je li skromna genijalka ili je prepotentna macafizla. Knjigu nisam mogla pročitati u cijelosti jer se odnosi na "Dane zaborava", ali i na Elenin prvi roman "Mučna ljubav", koji nisam pročitala, pa sam se morala zadovoljiti dijelovima zbirke koji se vrte oko njezinog "saznanja da se ne mora pojaviti u javnosti, koje joj otvara prostor neograničenoj kreativnoj slobodi". Možda Ferrante nema što ponuditi kao dosadni prosječni stanovnik ovog planeta - možda je sve što ima dati već ponudila u svojim romanima. A to je naposljetku dobra vijest.

"...želje za nedodirljivošću. Muka pisanja dodiruje svski delić tela. Kad je knjiga završena, to je kao da ste ispipani bez poštovanja, i ne želite ništa drugo osim da povratite integritet, da se vratite osobi koja inače jeste, njenim zanimanjima, mislima, jeziku, odnosima. Uostalom, delo je javno: u njemu se nalazi sve što imamo da kažemo. Kome je danas zaista stalo do osobe koja ga je napisala? Ono ključno leži u obavljenom poslu."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...