Preskoči na glavni sadržaj

Ljetni must: putovanja, haljine i knjige

Nisam ja žena od mode. Ne uzbuđuju me sniženja na web shopovima, mrzim čekati na ulazu u Zarinu kabinu za presvlačenje, moji au naturel nokti već su zloglasni, nosim jednu torbu (dok se ne raspadne), ne znam što je tonik ni čemu služi bronzer, ali pobenavim u ljetne dane - oduševljavaju me boje i uzorci ljetnih haljina i bosonoga bezbrižnost sandala! Svakog ljeta ponovno se zaljubim, u šarenilo, u slobodu, u putovanja, u život, a u skladu s raspoloženjem biram i knjige.


Oris - Rachel Cusk

Tekst Rachel Cusk mi se najprije učinio suhoparnim, a u nekom trenutku trebao je postati genijalno pronicljiv, ako je suditi po osvrtima na Goodreadsu. Ukratko, u njemu pripovjedačica, inače Engleskinja, razvedena žena i majka, prepričava susrete s raznim ljudima na svom putu prema Ateni, gdje treba održati tečaj kreativnog pisanja. Nezgodna situacija - čitatelj očekuje od pripovjedača da preuzme glavnu ulogu, ali misteriozna pripovjedačica (i učiteljica budućih pisaca, k tome) nonšalantno se oglušuje o vapaje svojih čitatelja. Ona ustupa svoje mjesto brbljavim strancima koje sreće, a čije monologe čitatelj instinktivno želi preletjeti okom, smatrajući da njihova priča i nije bitna. Nakon trećine teksta, hm, palo mi je napamet - autorica je fest tiha jer nas, kao i svoje učenike, podučava osluškivanju, pa možda i jest svaka riječ bitna.

"Sad shvaća da je u njegovom braku uvijek djelovalo načelo napretka, kupovanjem kuća, imovine, automobila, težnjom višem društvenom položaju, gomilanjem putovanja, širenjem kruga prijatelja, a čak se i rađanje djece doimalo poput nužne postaje na tom ludom putovanju; sad mu je jasno da je, kad se tu više ništa nije moglo ni dodati ni poboljšati, kad više nije bilo ciljeva koje treba postići ili stupnjeva koje treba svladati, putovanje naoko došlo do kraja pa je njega i suprugu spopao silan osjećaj ispraznosti i nekakve bolesti, što je zapravo bio samo osjećaj smirenja nakon života u preveliku pokretu kakav dožive mornari kad nakon preduga boravka na moru stupe na kopno, no njima je oboma značio da više nisu zaljubljeni. Da smo bar tada bili dovoljno pametni da se pomirimo jedno s drugim i krenemo od poštene postavke da smo dvoje ljudi koji nisu zaljubljeni, ali ipak jedno drugomu ne žele zlo; da je tako bilo, rekao je, a oči su mu opet grunule, vjerujem da smo mogli naučiti istinski voljeti jedno drugo i same sebe. No umjesto toga smo uočili novu priliku za napredovanje, vidjeli smo da se otvara novo putovanje, samo što je to ovaj put bilo putovanje kroz razaranje i rat, u čemu smo pak oboje pokazali jednaku energiju i sposobnosti kao uvijek."

Promijenila sam modus operandi i slistila ovu relativno urbanu knjigu u jednom danu (zahvaljujući neverending štrajku državnih službenika o kojima ovisi moj posao), potpuno uživljena u govore ljudi koji iskreno - jer ponekad se lakše razgolititi pred strancem koji nema razloga sumnjati u našu vjerodostojnost - posežu za malim mudrostima i velikim spoznajama, kao da sami sebi moraju neke stvari pojasniti, naglas, prije nego poduzmu korake koji nužno vode ka promjeni. Bilo bi suludo prepričavati njihove verzije dvostranih partnerskih odnosa, zavade i prevare, njihove navike i oslobađanje od ograničenja koje su si nametnuli, ta gotovo su i preintimni da bi se prepričavali, ali recimo da je ovaj eksperiment Rachel Cusk, u kojem sporedni likovi rišu konture pripovjedača, u mom slučaju uspio. Hm, donekle. Jezik Rachel Cusk jest lijep i "Oris" me jest naveo da maštam o svijetu u kojem strancima povjeravamo svoje priče (a da nas ne smatraju luđacima), ali ne vjerujem da ću posegnuti i za "Tranzitom" i "Lovorikama", ostalim dijelovima trilogije.

Photo: Park Petra Krešimira IV u Osijeku

Soba s pogledom - E. M. Forster

Nećete mi vjerovati, ali ja umijem pronaći vezu svakojakih stvari, ljudi i pojava s mojim omiljenim Gilmoreicama. "Soba s pogledom" dugo je na mom to-read popisu, i to samo zato što filmsku adaptaciju Rory i Lorelai gledaju nakon neslavnog putovanja Europom s Emily u petoj sezoni. (Ako niste nikad gledali Gilmoreice, zanemarite baljezganje.)

U ovom klasiku najpoznatijeg člana Bloomsbury grupe (koja je to nesretna grupa ljudi bila!), staromodna gospođica Charlotte Bartlett i njezina mlađa rođakinja, gospođica Lucy Honeychurch, nalaze se na svom proputovanju Italijom. Lucy je naivna mlada djevojka koja se "uvijek nada da će ljudi biti dragi" i da će njezin život uskoro postati više od edvardijanskog popisa stvari koje nisu dolične za mladu damu. Budući da im je signora u firentinskom hotelu dodijelila sobu bez pogleda na Arno (drske li domaćice!), jedan od gostiju, gospodin Emerson, nudi im sobu u kojoj je odsjeo sa svojim sinom Georgeom, jer ženama je pogled bitan, muškarcima not so much.

Photo: Dvorac Pejačević u Virovitici

Razočarao me Forster, iako znalci hvale njegovu tehniku, a romantičari ga sa sjetom spominju. Naime, Lucy se, navodno, svidi melankolični George, ali ostale ga gospođe smatraju neotesancem i hvale sofisticiranog Cecila koji neprestano prosi Lucy. Ljubavni trokut popraćen potragom za slatkim životom u Italiji trebao bi biti tema ovog romana, ali šećera ovdje nema ni u tragovima - tekst je ovo o uštogljenim Britancima koji nastoje ostati uštogljeni. That don't impress me much! Dosadnjikavo je ovo i odveć elegantno djelo neobičnog autora kojem ljubav nije bila suđena i koji je seksualno oslobođenje doživio tek pod stare dane - umro je u kući svog dugogodišnjeg ljubavnika, s rukom njegove supruge u svojoj ruci.

"Non fate guerra al Maggio", promumljao je. "'Ne ratuj sa svibnjem'", bio bi ispravan prijevod.
"Stvar je u tome što smo ratovali s njim. Gledajte." Pokazao je Val d'Arno koji se kroz propupalo drveće vidio daleko ispred njih. "Pedeset milja proljeća i evo stigosmo gore da mu se divimo. Zar mislite da postoji razlika između proljeća u prirodi i proljeća u čovjeku? Ali u tom smjeru idemo, slavimo jedno, a osuđujemo drugo kao nešto neprilično, srameći se što se u jednom i drugom vječno odigrava ista stvar."

 
Za poduku, ako bude sreće - Becky Chambers

Odrasla sam gledajući "Dosjei X" i šefujući kao Kathryn Janeway, ali nije me zanimao život na drugim planetima, nego ljudski odnosi - zanimalo me hoće li nesretna Scully konačno povjerovati Mulderu i kako se posada Voygera nosi s izoliranošću i tehnologijom budućnosti. Zato, nisam vjerovala da bi mi itko mogao preporučiti knjigu znanstvene fantastike koja bi odgovarala mom senzibilitetu. A onda mi je Ana Jembrek preporučila knjige Becky Chambers! "Za poduku, ako bude sreće" nije roman, nego novela - i to je sve što sam znala prije nego sam ju posudila u gradskoj knjižnici.

Tekst je pismo jedne šljokičave žene, Ariadne O'Neill, inženjerke leta na svemirskoj letjelici iz programa Lawki, koja se više ne sjeća života u kojem nije bilo života u svemiru, koja se budi iz torpora nakon dvadeset i osam godina i obraća se svekolikom pučanstvu na Zemlji, u nadi da će netko odgovoriti na njezine vapaje.

Osim Ariadne, na letjelici se nalazi troje znanstvenika - Chikondi, Jack i Elena - koji istražuju život na drugim planetima. Povratak na Zemlju ključan je dio svake Lawki misije, a njihova je misija katalogiziranje, a ne kolonizacija. No, kako se oprostiti od obitelji znajući da je povratak na Zemlju isplaniran za osamdeset godina? I što ako je vrijeme u svemiru relativniji pojam nego na Zemlji?

Promjene koje tijelo doživljava na glamuroznom međuzvjezdanom putovanju, somaformiranje, OCA-ine klasifikacije, čudnovati organizmi na Mirabilisu, steriliziranje vanjske stjenke spremnika sustavom hladne plazme, TEVA odijela, protokoli na Merianu - u sve sam povjerovala i zaključila da je Becky Chambers nova nada spekulativne fikcije, i to savršeno dozirane spekulativne fikcije. Iako se radnja odvija u svemiru, nije ovo knjiga ni o budućnosti ni o neidentificiranim letećim objektima i bićima - ovo je priča o nama, o mjestu na koje poželimo poći kad se zaželimo spokoja, o vrijednostima koje oblikuju naše odluke, o našim metamorfozama i prilagodbama, o znatiželji i neizvjesnosti. Čitajući je, razmišljala sam o domu (zahvalna). Jednostavan, koncizan, STEM-y i uvjerljiv autoričin stil pisanja možda me nije zarazio sci-fi žanrom, ali sam uvjerena da ću pročitati i ostala djela Becky Chambers.

Photo: Glavni gradski trg u Našicama


"Chikondi je izdahnuo. "Misliš li da imamo pravo biti ovdje?"
"Objasni."
Kimnuo je prema štakorima. "Smetaju nam jer su nam na putu. Ali oni su u svom elementu. Ovo je njihova niša, ne naša."
"Vrste migriraju", rekla sam. "Većina povijesti evolucije može se sažeti na slučajne susrete vrsta koje se nikad prije nisu srele."
"Mi ne migriramo, mi guramo nos u tuđa posla. Nismo tu jer nam treba hrana ili teritorij. Tu smo jer želimo biti. Prevrćemo kamenje jer smo znatiželjni."
"Ti si oduvijek bio tip koji voli prevrtati kamenje."
"Da, i meni se to sviđa. Ali životinjama ispod kamena baš i ne. Recimo da su pod kamenom neki crvi. Crvi mrze sunce. Nanosimo im bol. Je li pošteno prema crvima izazivati im bol samo kako bih saznao nešto više o njima?"
"Ti uvijek vratiš kamen na mjesto. Mi uvijek vratimo kamen na mjesto."
"Još uvijek ih boli prije nego to učinimo. Je li to poštena razmjena, njihova bol za moje znanje?"
"Ako to znanje znači da možemo učiniti nešto dobro za opću populaciju tih hipotetskih crva? Da možemo prilagoditi naše ponašanje kako ubuduće ne bismo ozlijedili ni crve niti ništa drugo u tom ekosustavu? Da, mislim da je to poštena razmjena. Žrtvovati jednog ili par za dobrobit mnogih."
"To se može nazvati žrtvom samo ako je sporazumno. Nitko crve pod kamenom ne pita što oni žele."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...