Preskoči na glavni sadržaj

Bolna ostavština velikog barda

Iako sam svoju buntovna-i-načitana-tinejdžerica personu osmislila po liku Kat Stratford, protagonistici filma "10 things I hate about you", moderne verzije njegove drame "Ukroćena goropadnica", nisam baš tako rano spoznala genij Williama Shakespeara. Njegova vještina pisanja prirasla mi je k srcu tek u srednjoj školi, na satu hrvatskog jezika. Čitali smo Shakespearove sonete, dečki su kolutali očima, a ja sam pomislila da ti soneti opisuju ljubav onakvu kakva jest - osjećaj privrženosti koji se opire svim nesavršenostima.

"Božicu nikad ne vidjeh da hodi,
–A moja draga ide samo tlima;
Tako mi neba, ipak divna mi je,
I nijedna joj druga ravna nije."

Pitala sam se, koja je to mila djeva očarala velikog barda iz Stratforda na Avonu? Kojoj se to čarobnici dodvoravao ovim stihovima? Maggie O'Farrell, književnica koju svojataju Irci, ali i Škoti, otišla je korak dalje od mene i moje opsesije Shakespearovom romantikom - otkad je u srednjoj školi čula da je Shakespeare imao sina koji se zvao Hamnet (u elizabetansko doba, Hamlet i Hamnet bile su inačice istog imena), postala je opsjednuta tim imenom i mogućnošću da je upravo taj dječak nadahnuo, po njezinom mišljenju, najbolju Shakespearovu dramu, onu o tragičnom danskom kraljeviću - Hamletu.


Ponukana minoriziranjem činjenice da je veliki Shakespeare imao dvije kćeri i sina, kojeg je morao pokopati, ali i obezvrjeđivanjem uloge njegove supruge Anne Hathaway (koju povijest zove tim imenom, iako se većinu života prezivala Shakespeare!) od strane povjesničara, započela je pisanje romana "Hamnet".

Pripovijedanje započinje ljetnim jutrom 1596. u Stratfordu. Jedanaestogodišnji Hamnet hodi po kući u Ulici Henley, smještenoj tik do kuće u kojoj je rođen William, traži pomoć odraslih, jer se njegova sestra blizanka, Judith, ne osjeća dobro. Štoviše, mori ju groznica, a oteklina na njezinom vratu podsjeća na zadah bubonske kuge s kojom se Engleska bori već dugo. Susreće samo djeda, Johna Shakespeara, cijenjenog gradskog rukavičara, mrzovoljnog starca, jer majka je u Hewlandsu, na imanju svog brata, na kojem brine o vrtu ljekovitog bilja Umjesto linearno ispričane priče o bolovanju Shakespearove djece, Maggie O'Farrell, nakon prikaza kućanstva Shakespearovih, nenametljivo čitatelja vraća u prošlost - u dan prvog susreta mladog učitelja latinskog i djeve Agnes. Ime Williama Shakespeara u "Hamnetu" uopće nije spomenuto (on je učitelj, sin, brat, ženik, otac, suprug, glumac), a Anne Hathaway autorica je prekrstila u Agnes, ime kojim ju je u svojoj oporuci zazvao njezin otac, dajući joj tako nov život i poštovanje kakvo zaslužuje.


Od prvog susreta, osamnaestogodišnji je učitelj očaran dvadesetšestogodišnjom crnokosom sokolaricom koja miriše na ružmarin i život živi po snažnoj intuiciji. Jedno u drugome prepoznaju čudesnost i drskost koju svijet prezire i ne razumije - između njih rađa se ljubav, ali i troje djece. Njihov je odnos nježan, senzualan, partnerski, no, u vrijeme kad se Agnesin suprug nalazi na radu u Londonu, u njihovom se domu zbiva najpotresniji događaj koji se roditeljima može dogoditi, a koji, usprkos visokoj stopi smrtnosti djece u to doba, ostavlja trag na njima.


Lik tajanstvene Agnes glavni je razlog zašto valja posegnuti za ovom knjigom. Neobična žena koja umije drugima čitati misli, koja predosjeća oluju, koja poznaje ljekovita svojstva ovčjeg loja, uvarka od šipka ili praha samljevene rutvice - drukčija od drugih - prirast će čitateljevom k srcu, onako kako mora da je prirasla Williamovom. "Tanahni veo između svjetova" sveprisutan je u njezinom životu, i čini se kao da je navikla na smrt, da je oguglala, ali bol zbog gubitka djeteta ne može se mjeriti ni sa čim. Agnes je izgubljena, očajna, "neusidrena". Sve oko nje vene, "vrijeme ide samo u jednom smjeru", a njezin voljeni u Londonu je, kući se ne vraća, ostavlja ju da boluje osamljena, ili joj se bar tako čini.


Ovaj predivni primjerak povijesne fikcije priča je o obitelji, o snažnoj prisutnosti koju predstavlja svaki njezin član, i neutješnom gubitku kojeg svatko oplakuje na svoj način. Maggie O'Farrell se poslužila s tek nekoliko poznatih činjenica o Shakespearu i obogatila priču o njemu svojim "dokonim naklapanjima", ali ova knjiga funkcionirala bi i da nije riječ o obitelji najpoznatijeg dramatičara svih vremena. Maggie O'Farrell spretno je izbjegla spomenuti njegovo ime i prezime, i učinila ovu priču univerzalnom i vječnom. Ovo dirljivo štivo o ljubavi, u kojem se sanjivo isprepliću život i smrt, umotano je u najfinije engleske tkanine, ogrijano je ognjištem tudorskih zdanja, posuto je laticama kozje krvi - jednom kad ga pročitate, nikad ga nećete zaboraviti.

    "Nije joj jasno. Ona koja čuje mrtve, neizgovoreno, nepoznato, koja može dodirnuti čovjeka i slušati kako mu se žilama provlači bolest, može osjetiti mračan i baršunast pritisak tumora na plućima ili jetri, koja čovjeku može čitati iz oka i srca onako kako neki čitaju iz knjige. Ona ne može pronaći, ne može locirati, duh vlastitog djeteta.
    Čeka na tim mjestima, naćuljenih ušiju, pretražuje po zvukovima i željama i nezadovoljstvu drugih, bučnijih, bića, ali ga ne čuje, ne čuje onoga kojega jedinog želi čuti. Nema ničega. Samo tišina.
    No Judith ga čuje u šumu metle na podu. Vidi ga u letu ptice preko zida. Pronalazi ga u pokretu konjske grive, u lupkanju tuče po oknu, u vjetru koji rukom ulazi u dimnjak, u šuštanju trske od koje je izradila krov od svojeg utočišta.
    Ne govori ništa, dakako. Te spoznaje čuva u sebi. Sklapa oči, dopušta si da nijemo, u mislima, kaže: vidim te, čujem te, gdje si?"


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Što da čitaju naše mlade djevojke - danas?

Čitanje "Drago mi je da je Mama mrtva" tijekom toplinskog vala u potpunosti me poremetilo - toliko da sam poželjela ponovno pročitati "Stakleno zvono" Sylvije Plath! Budući da i nisam neki re-reader, a roman o djevojci koja doživljava živčani slom dovoljno je pročitati jednom u životu, pronašla sam zdraviju alternativu i posudila "Euforiju", roman o Sylviji Plath. Gotovo sam ga počela čitati, kad na svojoj polici spazih "Autobiografiju" Jagode Truhelke, koju sam si pribavila početkom ljeta! Pokazalo se, autobiografija koju je velika Jagoda Truhelka napisala 1944., povodom svog osamdesetog rođendana, u potpunoj je opreci s memoarima hollywoodske teen zvijezde koja se nosi s traumom odrastanja uz mommie dearest, i baš ono što sad trebam. Književnica koja je živjela na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće pisanje autobiografije počinje samozatajno, uz Božju pomoć, prisjećajući se obiteljskog ognjišta u rodnom Osijeku, u kojem je živjela do svoje četrnaes...

Varaždinske kronike (3)

Otkad pamtim, volim groblja. Volim grobljanske čemprese i grobljanske ptice. Volim priče koje započinju ponad nadgrobnih spomenika, volim emocije koje cvijetak u zemlji groba izaziva. Iako sam i kao dijete voljela groblja, nakon pogibelji mog prijatelja Marija, martinsko groblje mi je postalo omiljeno mjesto na svijetu. Kao četrnaestogodišnjakinje, moja prijateljica Tena i ja satima bismo sjedile na groblju, kraj stare templarske crkvice , ponekad bismo šutjele, ponekad bismo razgovarale - utjehu otad poistovjećujem s grobnom tišinom, tišinu neizgovorenih zagrljaja poistovjećujem s ljubavlju koja ne poznaje ni vrijeme ni prostor. Pekel - najstariji dio varaždinskog groblja Grob Vatroslava Jagića Najstariji grob - Ivana Galine, preminulog 1809. Varaždinsko groblje jedno je od najljepših u našoj zemlji, a osnovano je 1773. godine, nakon zabrane ukopa unutar gradskih zidina izdane od kraljice Marije Terezije 1768. godine. Varaždinec Herman Haller zaslužan je za današnji izgled groblj...

Šljokičasta u raljama života

"Znaš tko je pokrenuo kampanju za prvo okupljanje razreda od mature? Ja. Osobno. Dvadeset devet ljudi, a samo me dolazak jedne osobe zanimao." Propuštene prilike. Navodno ih svi imamo. Navodno urednici izdavačkih kuća obožavaju knjige na tu temu, jer ništa ne prodaje kao jad i čemer zbog onog što se nikad nije ni dogodilo. Ja? Ja ne vjerujem u propušteno, vjerujem samo u odlučnost.   Godinu smo u knjiškom klubu započele s "Otpusnim pismom" Marine Vujčić i Ivice Ivaniševića. Moje knjiške legice njome su se oduševile - prozvale su ju zabavnom, uvjerljivom, životnom, poučnom, dok je meni šištala para iz ušiju. Naime, imam ambivalentan stav o neostvarenim ljubavima. Da se slikovito izrazim, koliko obožavam "Sjaj u travi", toliko prezirem "Mostove okruga Madison." S jedne strane ljubav koju je život osudio na propast i koju bivši ljubavnici na najnježniji način, uz uzajamno poštovanje, dovijeka gaje jedno za drugo, prihvaćajući da je tako moralo biti,...

Varaždinske kronike (1)

"Nothing ever becomes real till experienced", Keatsova je rečenica koja me vodi dok planiram sljedeće obiteljsko putovanje. Imam strahovitu želju da moja djeca upoznaju svoju zemlju, da im riječi kao što su zavičaj i domovina postanu stvarne, da i ljubav prema njima bude jasna, opipljiva. Dugo nam je bila želja posjetiti Varaždin i Varaždinštinu - točku Hrvatske u kojoj ne žive ni Zagorci ni Podravci, grad koji je nekoć bio glavni grad Kraljevine Hrvatske u kojem je bilo sjedište bana i vlade, a koji se nama, Slavoncima, nikad ne nađe usput. Osim toga, grad je to predivne arhitekture - hortikulturalne i rezidencijalne. "Posjedovanje palače u gradu osigurava vlasniku mjesto u društvenoj strukturi", piše u knjizi "Barokne palače u Varaždinu" Petra Puhmajera, koju smo našli u apartmanu (zajedno s Vogueom, Modrom lastom i igrom Pazi lava, npr.). Ne nazivaju Varaždin džabe Malim Bečem, jer prekrasna zdanja nalaze se na svakom koraku - od palača Patačić i Sermag...

Midwestern kolač s jagodama

Moram priznati da u posljednje vrijeme pretjerano uživam u podcastu "Mjesto zločina", što se odrazilo i na moj izbor literature. Pažnju mi je privukao američki klasik koji je prvotno objavljen 1979., i to u časopisu The New Yorker, u dva dijela. Njegov autor, William Maxwell , bio je osebujni književni urednik The New Yorkera od 1936. do 1975., a u svojoj bogatoj karijeri bio je mentor velikanima kao što su Nabokov , Salinger , Welty i dr., ostavši skroman i iznimno samokritičan u svojim književnim pokušajima. Nakon što je napisao kratku priču o ubojstvu koje je potreslo njegov rodni gradić, Lincoln u Illinoisu, smatravši ju pričom zanemarive vrijednosti, spremio ju je u ladicu. Ipak, vrag mu nije dao mira i priči se vratio nakon nekoliko godina, ispisavši naposljetku retke svog posljednjeg romana, "Doviđenja, vidimo se sutra". U njemu, neimenovani pripovjedač (žanr kojem pribjegava Maxwell nazivaju autobiografskom metafikcijom) prisjeća se ubojstva koje je u njegov...