Preskoči na glavni sadržaj

Bolna ostavština velikog barda

Iako sam svoju buntovna-i-načitana-tinejdžerica personu osmislila po liku Kat Stratford, protagonistici filma "10 things I hate about you", moderne verzije njegove drame "Ukroćena goropadnica", nisam baš tako rano spoznala genij Williama Shakespeara. Njegova vještina pisanja prirasla mi je k srcu tek u srednjoj školi, na satu hrvatskog jezika. Čitali smo Shakespearove sonete, dečki su kolutali očima, a ja sam pomislila da ti soneti opisuju ljubav onakvu kakva jest - osjećaj privrženosti koji se opire svim nesavršenostima.

"Božicu nikad ne vidjeh da hodi,
–A moja draga ide samo tlima;
Tako mi neba, ipak divna mi je,
I nijedna joj druga ravna nije."

Pitala sam se, koja je to mila djeva očarala velikog barda iz Stratforda na Avonu? Kojoj se to čarobnici dodvoravao ovim stihovima? Maggie O'Farrell, književnica koju svojataju Irci, ali i Škoti, otišla je korak dalje od mene i moje opsesije Shakespearovom romantikom - otkad je u srednjoj školi čula da je Shakespeare imao sina koji se zvao Hamnet (u elizabetansko doba, Hamlet i Hamnet bile su inačice istog imena), postala je opsjednuta tim imenom i mogućnošću da je upravo taj dječak nadahnuo, po njezinom mišljenju, najbolju Shakespearovu dramu, onu o tragičnom danskom kraljeviću - Hamletu.


Ponukana minoriziranjem činjenice da je veliki Shakespeare imao dvije kćeri i sina, kojeg je morao pokopati, ali i obezvrjeđivanjem uloge njegove supruge Anne Hathaway (koju povijest zove tim imenom, iako se većinu života prezivala Shakespeare!) od strane povjesničara, započela je pisanje romana "Hamnet".

Pripovijedanje započinje ljetnim jutrom 1596. u Stratfordu. Jedanaestogodišnji Hamnet hodi po kući u Ulici Henley, smještenoj tik do kuće u kojoj je rođen William, traži pomoć odraslih, jer se njegova sestra blizanka, Judith, ne osjeća dobro. Štoviše, mori ju groznica, a oteklina na njezinom vratu podsjeća na zadah bubonske kuge s kojom se Engleska bori već dugo. Susreće samo djeda, Johna Shakespeara, cijenjenog gradskog rukavičara, mrzovoljnog starca, jer majka je u Hewlandsu, na imanju svog brata, na kojem brine o vrtu ljekovitog bilja Umjesto linearno ispričane priče o bolovanju Shakespearove djece, Maggie O'Farrell, nakon prikaza kućanstva Shakespearovih, nenametljivo čitatelja vraća u prošlost - u dan prvog susreta mladog učitelja latinskog i djeve Agnes. Ime Williama Shakespeara u "Hamnetu" uopće nije spomenuto (on je učitelj, sin, brat, ženik, otac, suprug, glumac), a Anne Hathaway autorica je prekrstila u Agnes, ime kojim ju je u svojoj oporuci zazvao njezin otac, dajući joj tako nov život i poštovanje kakvo zaslužuje.


Od prvog susreta, osamnaestogodišnji je učitelj očaran dvadesetšestogodišnjom crnokosom sokolaricom koja miriše na ružmarin i život živi po snažnoj intuiciji. Jedno u drugome prepoznaju čudesnost i drskost koju svijet prezire i ne razumije - između njih rađa se ljubav, ali i troje djece. Njihov je odnos nježan, senzualan, partnerski, no, u vrijeme kad se Agnesin suprug nalazi na radu u Londonu, u njihovom se domu zbiva najpotresniji događaj koji se roditeljima može dogoditi, a koji, usprkos visokoj stopi smrtnosti djece u to doba, ostavlja trag na njima.


Lik tajanstvene Agnes glavni je razlog zašto valja posegnuti za ovom knjigom. Neobična žena koja umije drugima čitati misli, koja predosjeća oluju, koja poznaje ljekovita svojstva ovčjeg loja, uvarka od šipka ili praha samljevene rutvice - drukčija od drugih - prirast će čitateljevom k srcu, onako kako mora da je prirasla Williamovom. "Tanahni veo između svjetova" sveprisutan je u njezinom životu, i čini se kao da je navikla na smrt, da je oguglala, ali bol zbog gubitka djeteta ne može se mjeriti ni sa čim. Agnes je izgubljena, očajna, "neusidrena". Sve oko nje vene, "vrijeme ide samo u jednom smjeru", a njezin voljeni u Londonu je, kući se ne vraća, ostavlja ju da boluje osamljena, ili joj se bar tako čini.


Ovaj predivni primjerak povijesne fikcije priča je o obitelji, o snažnoj prisutnosti koju predstavlja svaki njezin član, i neutješnom gubitku kojeg svatko oplakuje na svoj način. Maggie O'Farrell se poslužila s tek nekoliko poznatih činjenica o Shakespearu i obogatila priču o njemu svojim "dokonim naklapanjima", ali ova knjiga funkcionirala bi i da nije riječ o obitelji najpoznatijeg dramatičara svih vremena. Maggie O'Farrell spretno je izbjegla spomenuti njegovo ime i prezime, i učinila ovu priču univerzalnom i vječnom. Ovo dirljivo štivo o ljubavi, u kojem se sanjivo isprepliću život i smrt, umotano je u najfinije engleske tkanine, ogrijano je ognjištem tudorskih zdanja, posuto je laticama kozje krvi - jednom kad ga pročitate, nikad ga nećete zaboraviti.

    "Nije joj jasno. Ona koja čuje mrtve, neizgovoreno, nepoznato, koja može dodirnuti čovjeka i slušati kako mu se žilama provlači bolest, može osjetiti mračan i baršunast pritisak tumora na plućima ili jetri, koja čovjeku može čitati iz oka i srca onako kako neki čitaju iz knjige. Ona ne može pronaći, ne može locirati, duh vlastitog djeteta.
    Čeka na tim mjestima, naćuljenih ušiju, pretražuje po zvukovima i željama i nezadovoljstvu drugih, bučnijih, bića, ali ga ne čuje, ne čuje onoga kojega jedinog želi čuti. Nema ničega. Samo tišina.
    No Judith ga čuje u šumu metle na podu. Vidi ga u letu ptice preko zida. Pronalazi ga u pokretu konjske grive, u lupkanju tuče po oknu, u vjetru koji rukom ulazi u dimnjak, u šuštanju trske od koje je izradila krov od svojeg utočišta.
    Ne govori ništa, dakako. Te spoznaje čuva u sebi. Sklapa oči, dopušta si da nijemo, u mislima, kaže: vidim te, čujem te, gdje si?"


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...