Preskoči na glavni sadržaj

Ima li sretnih knjiga?

Nema sretnih knjiga! - viknuo je netko u filmu kojeg sam nedavno gledala. Mali princ je bio siroče, a Beth u "Malim ženama" umre od šarlaha. Kao član book cluba koji se naziva "Klasičari", rekla bih da je to istina - nema sretnih knjiga. Umjesto da pokušam dokazati suprotno, i sama najčešće posežem za crnilom. Zašto toliko uživamo u drami? Uče li nas knjige kako se nositi s patnjom u stvarnom životu?


Čitam "Odstraniti životinju" Slađane Bukovac, novinarke iz Pule, navodno poznatoj po dramatičnim prikazima svakodnevice. Knjiga sadrži deset kratkih priča, pisanih u prvom licu, od strane jedne protagonistice ili više njih - ne zna se. Sjećanje na štene koje drhti, na trenutak kad nestane dijaloga između čovjeka i njegovog tijela, sjećanje na ženu jezero, prijateljicu koju žele osloboditi idiotske fraze koja će zasjeniti dva sunčana dana i koja kopni neutješnom brzinom, potreba da se čovjeka ne svede na bolest, da se bolest odstrani, priča o čudnovatom obiteljskom trokutu unutar kojeg se odvija neprekidna borba za naklonost, o bijegu i kući koju treba ustupiti nekom drugom... Želudac se grči već na prvim stranicama. No, dobro, te se loše stvari ne događaju meni. Nekom drugom se događaju.

Tuđa mačka s crnim jastučićima na šapama, pa vuk samotnjak, kujica terijera ispod stepenica, rak protiv kojeg se bije najstarija borba koja postoji - u svakoj priči prisutan je taj neki višak, ono bez čega bi se moglo, bez čega bi bilo lakše. Čovjek ne podnosi animalističko, iako je ukorijenjeno u njemu.

Na koricama se spominje raskoš priča Slađane Bukovac, ali ne bih rekla da je ovo zbirka priča - jer "Odstraniti životinju" je čista poezija. Mučna, doduše. Ispunjena strahom, doduše, poput noćne more u kojoj nastojimo pronaći izlaz iz bezizlazne situacije. Ali, poezija. Ljepota. Jezik, sladak i gust poput meda, u kojem se utapamo. Rečenice, složene - jesam li vam ikad rekla da mi je zarez omiljeni interpunkcijski znak? - iscrpljujuće. Igra riječima (izmještanje pomoćnog glagola na mjesto koje mu u rečenici prirodno ne pripada dugo me mučilo) - igra sa životom.


O ovoj sam knjizi čula samo pohvale. No, ne bih je nužno preporučila. Ako ne želite upasti u beznadno raspoloženje ili doživjeti čitateljsku blokadu nakon čitanja, ne uzimajte ovu knjigu Slađane Bukovac u ruke. Neka vas ne zbuni niti podatak da je ova književnica dobitnica raznih nagrada - ako ste u ovo pandemijsko vrijeme slabiji sa živcima, nećete moći probaviti akumuliranu težinu kojom Bukovac uvjerljivo barata u "Odstraniti životinju." Nije ovo izazov, tek upozorenje. Just don't do it, da parafraziram poznati marketinški slogan.

Pa nije vrag da ne postoje sretnije knjige.


"Ja nisam, niti ću to ikada biti, u stanju izvući osigurač na ručnoj bombi, staviti pod pazuho, i, što je najgore od svega, nakon toga čekati, mirno čekati da prođe taj određeni broj sekundi, koliko je potrebno da eksplodira. U savršeno kontroliranim uvjetima, u automobilu, u zatvorenoj garaži, u diskreciji koja istovremeno ukida mogućnost kolateralne štete, ozlijeđenih promatrača, ili prolaznika. Ali istodobno s tim što se ispostavilo da nisam kao otac, i to u ključnim pitanjima, upravo kad se radi o životu i smrti, odjednom je postalo nužno da postanem otac na način na koji to prije nisam bila dužna. Jer sam bila jedino što je od njega preostalo, jedini način na koji je još mogao postojati. U tom je smislu možda prirodno ako kažem da mi zapravo nije ni preostalo ništa drugo , nego da poštujem odluku, premda se to dugoročno pokazalo ne samo neugodnim nego i psihološki opasnim: s godinama, u mojoj su memoriji nastajale sve veće rupe, obiteljske uspomene, osobito one ugodne, bespoštedno su odstranjene iz pamćenja, kao i sve što je na bilo koji način moglo dovesti do preispitivanja, ili čak osuđivanja odluke."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...