Preskoči na glavni sadržaj

Lovrak tetke Vere

Kad zapada snijeg i čujem lopatanje naše susjede Višnje, prvo mi na pamet padne Mato Lovrak i Vlak u snijegu. Naučio me gospon Lovrak važnim životnim lekcijama - da svaka zajednica treba poštenog i organiziranog vođu, e, da, to mi se svidjelo odmah, i da pošteni i pametni vođa ni za živu glavu ne smije na izborima glasovati sam za sebe, inače gubi kredibilitet i do kraja života će ga svi ismijavati zbog njegovog nepoštenja i oholosti (valjda naši političari nisu čitali školsku lektiru). Da, uvijek se nešto pametno moglo naučiti od gospodina učitelja pa sam posegnula za jednom od njegovih knjiga koje čame na maminoj polici, odmah kraj Andrijinog Djalskog, djedove Heidi i maminih romana Janka Matka. I Lovrakove knjige imaju priču - jer njihova prijašnja vlasnica mamina je tetka koja se, usprkos dobrom vladanju u školi, udala sa sedamnaest godina (otac joj mor'o potpisat', a bez mame je ostala s dvanaest godina), i koju je, trudnu i premladu, muž ostavio i pobjegao u Njemačku, navodno iz političkih razloga, da bi ona potom dijete ostavila na čuvanje muževim roditeljima, nikad se ne vrativši po njega. Umrla je prije godinu, dvije, a iza nje su ostala njena slovenska djeca, njene knjige i jedna velika crno bijela fotografija dječačića u samtenim tregericama.



Poznavajući Lovraka kao autora romana za djecu, spremno sam uzela Tri dana života, kojeg smatraju njegovim najkompleksnijim djelom, lakomisleno misleći da je ipak riječ o lakšem štivu, jer sam se pomirila sa činjenicom da ću ove godine biti do koljena u dječjoj književnosti. Little did I know.

Roman započinje s 1. rujnom 1934. godine, opisom jutarnje rutine malenog Ivana koji ide u drugi c razred i jako je uzbuđen zbog početka školske godine, Ivana čiji otac je izgubio zaposlenje, a čija mati dvori neku milostivu u gradu da bi uzdržavala obitelj. Ivan putuje do škole i putem upoznaje svog novog učitelja, tog famoznog učitelja koji nema trske u ormaru i zbog kojeg se sva djeca češljaju i na ulici pristojno pozdravljaju starije! Skandalozno! Tri dana života nazivaju pedagoškom poemom - ja ne znam koliko je autentična jer, srećom, nisam odgajana u tako teškim životnim uvjetima kao djeca između dva velika rata, ali Lovrak mi je romanom o brižnom učitelju i njegovim đacima slomio srce - plakala sam u kasne večernje sate, dok je sav normalan svijet spavao. Djeca koja u školu dolaze u tuđim cipelama, kojima majke šiju gaće od svojih flanelskih haljina, obitelji koje spavaju na podu, žive bez ormara i idu rano spavati da ne moraju večerati i paliti svjetlo..., teško mi je pojmiti takvo siromaštvo, teško mi je pojmiti da su i takva djeca, željna svega, vječito s "glavom punom čudnih misli i neobičnih želja", bila silno ponosna na svoje roditelje, da su im oni bili sigurna luka i svo blago svijeta, da im nikad nisu ništa predbacivali ("Ivan se boji, hoće li preživjeti taj sretan čas!", kad tata prvi put donese novce kući) i da su, naposljetku, postali odgovorni i pametni ljudi koji doprinose zajednici u kojoj žive.

"- Maloga možete dati k meni u postelju. Da vam bude prostranije.

- Ne možemo to učiniti, - ne pristaje majka: - Vi uredno plaćate stanarinu, vi se možete širiti u svojoj postelji. Dijete kao dijete nemirno spava, pa bi vas budilo.

- Neka! Neka! Samo vi njega dajte k meni. Nije pravo, da se tako na podu svi gnjavite.

- Ne idem! Ne idem! - šaptao je Ivan ocu kao u groznici.

- Kako mama odluči, - veli otac umoran. I pospan. Spava on na tvrdom podu kao ubit. Nije se probudio ni onda, kad ga je Ivan zdvojan i nesretan, ogrlio oko vrata i zaklinjao: "Ne idem u postelju! Hoću biti uza te! Ne daj me!"

Majka je polegla Ivana uz starca. Ivanu je bilo kao bolesniku u groznici. Ni oka nije stisnuo. Znojio se i plakao, a suze su se potokom lijevale na jastuk. Kad mu se pričinilo, da su svi zaspali, izvuče se oprezno ispod pokrivača i u tri koraka stvori uz oca. Uvuče se pod njegov tanki pokrivač. Privine se u očevo krilo..."



Ovih dana sam opet u nekim razmišljanjima o tome kako je nekada bilo, a kako je sada, čak i kolače pečem u skladu s atmosferom (Sanjine vodene kiflice od 300 g brašna, 250 g margarina/maslaca, 2 žlice jabučnog octa i 4 žlice vode su za prste polizati!). Danas svojoj djeci svaki drugi dan kupimo igračku ili čokoladu, organiziramo im rođendanske zabave s pedeset uzvanika, vodimo ih u igraonice, vozimo ih na desetak izvannastavnih aktivnosti, dopuštamo im da si sami biraju odjeću, da budu vođe dohrane, a djeca su nam neposlušna, nepristojna, bahata, ohola, ne znaju vezati vezice niti držati olovku u ruci, i jednog će nas dana okriviti za sve svoje greške i neuspjehe - jer smo u utrci za poslom, utrci za praćenjem trendova, ne želeći se odreći vlastitih komfora, u strahu da nam dijete ne napreduje "po školski", u panici da će nas netko smatrati nemajkom, mislili na sve - osim na svoje dijete.

Naša djeca ne trebaju kvinoju niti avokado, ne trebaju bile starke broj 19, ne trebaju didaktičke igračke, senzorne picaboce niti privatne Montessori vrtićke programe, ne trebaju razvojne igre niti trebaju govoriti pet svjetskih jezika prije pete godine života - trebaju nas. Trebaju da ih se, ne sluša, nego da ih se čuje, da ih se mazi, a ne da ih se razmazi. Zašto to neprestano zaboravljamo? Zašto im ljubav pokazujemo odlaskom u shopping? Zašto im glumimo odgajatelje, a roditelji smo im? Sve stignu naučiti, sve nužno im stignemo priuštiti - za sve i svakoga ima vremena, ali roditeljsku ljubav, svoje toplo krilo, treba pružiti sada - odmah - iz ovih stopa.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Braća i sestre (1)

Drava poslije kiše izgleda isprano, ali mi ne smeta. Ne smeta mi ni magla koja ju je prekrila. U zraku se ćuti miris mokre pokošene trave, a ja bicikliram do posla u crvenoj haljini s tufnicama i slušam Jennifer Love Hewitt (girly pop s početka 21. stoljeća soundtrack je mog života) - ništa mi neće ovi dan pokvarit (i prođe tjedan...). Ni kiša ni magla ni rinitis ni gloomy memoari još jedne svestrane holivudske glumice, koje čitam ovaj tjedan. Kad bi me pitali što želim biti kad odrastem, odgovorila bih - svestrana, zato oduvijek gajim zavist prema svoj toj holivudskoj bagri koja ostvaruje karijere i na filmu i u glazbi, i u književnosti, pa čak i u modi i svijetu kozmetike (nije da imam ambiciju imati parfem sa svojim imenom, ali you get the point). Diane Keaton zavoljela sam kao dijete (opsjednuto filmovima). Ne, nisam kao dijete gledala "Kuma", nego zaboravljeni filmić Nancy Meyers koji se devedesetih vrtio na TV programu - " Baby Boom ". Diane glumi yuppie ženu ...