Preskoči na glavni sadržaj

Došašće kod kuće: Osjećaj kraja

Nisam ja ni introvert ni ekstrovert, ja sam u raskoraku s potrebom da budem neovisna i potrebom za pripadanjem. Nezgodno je to što najčešće potreba za pripadanjem promoli glavu u trenucima osamljenosti, a potreba za individualizmom na božićnom domjenku/zabavi/rođendanu, u gomili ljudi. Prosinac mi zato teško pada, ljudi se žele okupljati. Dok drugi kuju vruće planove za Advent/Božić/Silvestrovo, ja sjedam u svoju smeđu fotelju s knjigom na krilu, sakrila bih se između redaka.


"Svakako vjerujem da svi podnosimo štetu, na ovaj ili onaj način. A kako i ne bismo, osim u svijetu savršenih roditelja, braće i sestara, susjeda, prijatelja? A tu je onda i pitanje o kojem toliko toga ovisi, pitanje kako reagiramo na štetu: prihvaćamo li je ili je potiskujemo, i kako to djeluje na naš odnos s drugima. Neki prihvaćaju štetu i nastoje je ublažiti, neki utroše čitav život tako što se trude pomoći drugima koji su oštećeni, a ima i onih čija je glavna briga izbjeći bilo kakvu štetu, pod svaku cijenu. A to su oni okrutni i oni kojih se treba čuvati."

S knjigama lakše zastanem, lakše pronađem tišinu koja mi je potrebna. Malo je čudno za došašće izabrati knjigu Juliana Barnesa, ali Juliana Barnesa već neko vrijeme želim čitati. Pažnju mi je na njega davnih dana svrnula Julijana Matanović - zagonetno, njegova megapopularna "Flaubertova papiga" jedina je knjiga stranog autora u zbirci "Tko se boji lika još"! Znam da je bio popularan i prije dvadesetak godina jer mi je oko redovito zapinjalo za naslove "Ljubav, itd.", Engleska, Engleska" i "Pretresanje" na policama našičke knjižnice. No, Bookerova nagrada, koju je dobio za "Osjećaj kraja" (2011.) ipak je ovaj put prevagnula.

Priča je ovo o tri mladca u školi u središnjem Londonu - Colinu, Alexu i Tonyju - koji se sprijatelje s novim klincem u školi, Adrianom Finnom. Finn je jedan od onih koji plijeni pažnju, djevojaka, učitelja, prijatelja. On je načitan, inteligentan, pronicljiv, elegantan, on je magnet. Priču o njima, kako saznajemo, priča Tony, i to u zrelijoj dobi, prisjećajući se njihova stasanja u mladiće, studiranja, prvih ljubavi, prvih tragedija. "Umišljali su da ih drže u pripremnom toru gdje čekaju da nas otpuste u vlastiti život. A kad taj trenutak dođe, njihov će se život - i samo vrijeme - ubrzati." Iako su pohađali različite fakultete, momci su ostali prijateljski raspoloženi, ili se bar tako uvjerava Tony, sada umirovljenik, bivši suprug i otac.

Priča je ovo o nadobudnoj balavurdiji koja sanja o "hedonističkom kaosu", svijetu bez granica, a služi se filozofijom da bi prikrila vlastite nesigurnosti i čežnje za ženskom rukom. Tony sada vodi miran život – dok ga neočekivani događaji ne natjeraju da preispita ono što je mislio da zna o sebi i svojoj mladosti. Suicid Adriana Finna (to nije spoiler, to je i dalje misterij, pomagalo, motivacija) i smrt jedne žene iz njegove prošlosti natjerat će ga da se prisjeti verzije svoje povijesti koju je zaboravio.

"Čudnije je bilo to da mi je bilo lako dati tu inačicu svoje priče jer sam je ionako pričao sam sebi. Vrijeme s Veronikom vidio sam kao promašaj - njezin prijezir, moje poniženje - i izbrisao sam ga iz sjećanja. Nisam čuvao pisma, a ostala je samo jedna njezina fotografija koju godinama nisam ni pogledao."


Stil Juliana Barnesa jako mi se svidio (podsjetio me na stil Iana McEwana). Njegovo pisanje je posh, izbrušeno, pitko, slojevito, s izrazitim osjećajem za melankoliju (so british..!). On ne piše o kolosalno važnim temama, tek o tome kako se sjećanje poigrava nama. Baš zato se svi u priči nepouzdanog pripovjedača možemo prepoznati - utjecaj ovog djela teško se ignorira. Prigrliti samokritiku i uvidjeti da je poneka naša riječ pogrešno protumačena ili da je ostavila neželjeni efekt - nužno je. Kao i zapitati se - koliko često mijenjamo vlastitu prošlost? Ovisi li naša sklonost dotjerivanju povijesti o blizini onih koji bi ju mogli osporiti? Samoobmana je riječ koja stoji iza ovog osjećaja kraja koji prožima čitatelja od prve do posljednje stranice (jako dobro pogođen naslov!).


U prosincu mi se za kožu lijepi taj osjećaj kraja, osjećaj da poslove valja privesti kraju, pospremiti stan, očistiti dušu, ali, nakon kraja - dolazi novi početak, nova radost, nova nada, bar u to vjerujemo mi koji srcem čekamo Božić. Nek nam i duh bude nov, savjest čista, riječi jasne i nježne, lišene sebičnih namjera.

"Teško mi je što ovo može biti jedna od razlika između mladosti i vremešnosti: kad smo mladi, izmišljamo drukčiju budućnost za sebe, kad smo stari, izmišljamo drukčiju prošlost za druge."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...