Preskoči na glavni sadržaj

365 rečenica: razgovor ugodni sa sobom

Kraj godine tradicionalno me tjera na reviziju svega što sam u životu učinila ili propustila učiniti - vrag mi nije dao mira pa sam s police dohvatila svoju prvu "knjigu", naslovljenu "ŽIVOT". Zbirka je to školskih sastavaka koje sam napisala u razdoblju od 1995. do 1998., kako stoji u predgovoru, a koje sam uredno prepisala u bilježnicu A5 formata, sročivši predgovor i sadržaj. Zamolila sam prijatelje da ilustriraju neke od priča, pa i napisala famoznu bilješku o piscu koju je potpisala moja prijateljica Andrijana (ta ne može autorica sama o sebi pisati, to bi bilo blesavo!). U toj bilješci, između ostalog, stoje rečenice: "Voli ići u školu i želi postati spisateljica ili odvjetnica. Trenutačno ide u 5.e." Ta mi bilješka grije srce i mami osmijeh - milo mi je što imam svoje snove zabilježene na papiru i gotovo sam sigurna da sam neke od njih uspjela ostvariti samo zašto što su godinama čamili na linijama jedne posebne teke (snove ne smiješ otkriti glasno, ali morao bih ih zapisati - za svaki slučaj, da ne čuju oni koji bi ih mogli zgromiti).

"Ponekad tražiš riječ, a nje nema, nijedna od onih pola milijuna u rječniku nije točna, nijedna njihova kombinacija ne pogađa ono što želiš reći, a to ti bude kao da si bolesna, kao da ti otkazuje vitalni organ, jer tebi rječnik i nije ništa manje od toga."


Činjenica jest, oduvijek sam "patila od viška misli" i definitivno "dan bez napisane rečenice smatram izgubljenim" - piskaralo sam od rođenja. Čak i kao dijete, pisce sam smatrala narodnim herojima čija će djela odjekivati u vječnosti (skužajte, "Gladijator" je bio hit u mojim formativnim godinama), a čitajući najnoviji uradak Marine Vujčić uvjerila sam se da nisam jedina koja važnost pridaje jednoj običnoj obavijesnoj jedinici.

"365 rečenica" Marina Vujčić napisala je za sebe, u to nema sumnje, ali i za one koji zadovoljstvo ne pronalaze u velikim putovanjima i odvažnim pothvatima, nego u malim pokućnim ritualima. Njezine rečenice čitala sam lakomo, iako su pisane strpljivo, tijekom jedne godine. U ovom herbariju sive vedrine Marina se obraća samoj sebi (a opet, tako jasno obraća se i meni), odnosno vodi te male ugodne razgovore sa sobom, a čitatelj ih prisluškuje, ćuteći melankolični, inspirativni smiraj dana kojeg opisuje ta jedna rečenica. Ona "prešućuje svijet u kojem živi" i pridaje važnost svojim mislima, spašava ih od zaborava pisanjem. Jezik i pisana riječ mogu ju očuvati od besmisla na čijem rubu svi balansiramo iz dana u dan. Iz rečenica saznajemo o njezinim omiljenim riječima, kakvu glazbu sluša, saznajemo o knjigama koje čita, što misli o trendu sebeljublja i pretjeranog dotjerivanja, nedostaje li joj pisanje pisama i vožnja brodom, saznajemo o pristojnosti i o nonšalantnosti, o velikim tugama i još većim ljubavima, o malim brigama i o malim radostima... Možda ne saznajemo kako je zapravo živjela tu godinu, ali saznajemo kako je disala. Saznajemo da i u piscu čuči čovjek s tajnama i željama, čovjek "koji se nema", koji se uvijek iznova izmišlja, kojem je tijesno u njegovoj koži, čovjek koji istovremeno želi biti i vidljiv i nevidljiv, koji želi biti i važan i zamjenjiv, koji je i prolazan i vječan, čovjek kojeg ne tvori ni odijelo ni šminka, nego misli koje tkaju prostranstva vlastitog kozmosa. Što bismo bez vještih ruku pisaca koji umiju zapisati u tančine takva čovjekova bivanja i postajanja? Čini mi se kao da nas ne bi ni bilo...

"Na trenutak ti se čini da si se preselila u ovu bilježnicu, da u njoj najviše živiš, osjećaš kako ti krvotok oživi svaki dan, svaki put kad ovamo uđeš i koliko god se toj radosti razveseliš, bude ti žao da takvim životom i takvim žarom ne živiš i drugdje - na nekom putovanju, u nečijoj tuđoj kući, u nečijem krevetu."

"U nekim si danima više nego inače svjesna činjenice da na krevetu imaš jastuk viška."


Poljoprivredno-ljubavnim rječnikom iliti u Marina-Vujčić-stilu, pišući se Marina rasterećivala rečenica koje su joj se vrzmale glavom, onako kako se orezuju grane koje svijaju stablo dok miruje. Kad drvo orežeš, ono je slobodnije, možda jest ogoljeno, ali već sljedeći dan nove grane pruži do neba - stablo strpljivo raste, znajući da poslije zime dolazi proljeće. 

Marina Vujčić netko je s kim sam se dosad mimoilazila - međutim, sutra Marina ima u Osijeku predavanje "Pisanje je pola zdravlja". Voljela bih na njega doći, voljela bih skinuti svoj sram poput kaputa i pitati ju kakvu glazbu sluša i je li čitala "Zabranjenu bilježnicu" Albe de Cespedes. Rekla bih joj da i ja u stvarnom životu tragam za književnošću, da spavanje smatram gubitkom vremena i da cio život patim za sudoperom uz prozor. Voljela bih joj reći da se njezinoj "prozi radujem kao da je moja", jer ako se ja prepoznajem u njoj, onda sam i ja vidljiva, onda su i moje rečenice važne. Voljela bih to sve reći, ali vjerojatno neću. Samo ću tu zapisati, za svaki slučaj.

"U neke stvari koje si proživjela još uvijek nisi povjerovala."


"Misliš o jučerašnjoj rečenici i o tome kako si uvijek željela biti malo luda, kako si nagovarala sebe da se otkačiš, da se pustiš do kraja, da budeš i ekscentrična ako treba, jer divila si se svima, pogotovo ženama, koje to mogu, kojima puca prsluk za to što će drugi misliti i reći, koje boli i ona i ova stvar za dojam i reputaciju, ali neka te sila uvijek vukla u sabranost i ozbiljnost, uspijevala si se tome oteti tek u intimnim trenucima udvoje, u sigurnom okruženju bez viška svjedoka, i sad se pitaš jesu li ti rijetki svjedoci tvog oslobađanja svjedočili pravoj ili neuspjeloj tebi, i koliko je drugih sabranih i ozbiljnih ljudi koje poznaješ dobro sakrilo svoj luđački potencijal."


"Uvijek si mislila da je kukavičluk mana, ali danas znaš da je mana i potpuna neustrašivost."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...