Preskoči na glavni sadržaj

Dobar glas daleko se čuje

Ne sjećam se tko me upoznao s glazbom U2, ali sjećam se da sam kao srednjoškolka neumorno preslušavala "All That You Can't Leave Behind" sa svojim razrednim kolegom Šišom (koji još uvijek nije upoznao Bonu, ali je jedan od organizatora Ferragosto Jama u Orahovici, basically the same thing!), jer nitko osim nas nije slušao passe irski rock (Katavić je obožavao R.E.M., Ledo mi je proslijedio Queenovce, oni su nas eventualno mogli razumjeti, ako me sjećanje dobro služi). Slušali smo ih i razgovarali o smislu života, oboje vjerujući da je naš unutarnji svijet toliko važan da može mijenjati svijet u kojem živimo. Tijekom studija posezala sam za starim albumima U2 samo u danima očaja ("Where the Streets Have No Name"), kad mi je bilo potrebno isplakati se nad zakonima i skriptama o kojima mi je život ovisio, zamišljajući da ću jednog dana raditi u Amnesty Internationalu, pro bono, dakako! Zagrebački koncert U2 nisam propustila (noć sam probdjela kupujući karte za koncert). Poslije studija napuštam ideju da svijet zanima što ja imam za reći. Shvaćam da nisam anarhist, meni su pravila bitna. Nisam ni revolucionist, mene svijet plaši. Više si ne umišljam da imam rješenja za svjetske probleme, jer sve što imam su pitanja, neiskustvo, nezrelost... Bono i ja razilazimo se u razmišljanjima. Od 2009. do 2014. U2 ne objavljuje nove stvari, ali se iskreno radujem 2014., jednoj od najljepših godina u mom životu, i albumu "Songs Of Innocence", koji me priprema za turbulentan život odraslih u koji ulazim povratkom u Slavoniju i osnivanjem obitelji ("Song For Someone" postala mi je njihova najdraža pjesma). Posljednjih osam godina zaboravljam na U2, zaboravljam na ono što sam bila, svjesno si dopuštajući da budem netko drugi, da sanjam nove snove, da imam drukčije prioritete, uvjerena da ću biti nesretna ako se gorljivo držim starih ideala, ako si umišljam da mogu promijeniti svijet (pih!, ne mogu ni sebe promijeniti...). Posljednja dva U2 albuma potpuna su mi nepoznanica. A onda se razveselim Boninoj autobiografiji (autobiografijama glazbenika teško odolijevam) - "Surrender" osvajam na nagradnoj igri.
 

"Dalaj-Lama kaže da pravu meditaciju o životu možeš započeti samo meditacijom o smrti. Darkerski stav, ali ima nečega u tome."

Bono svoju prvu knjigu započinje pričama iz njegove tinejdžerske ere (ponekad mislim da je i moj život počeo u 14. godini), sa sjećanjima na odrastanje sedamdesetih godina u konzervativnoj Irskoj, u obitelji oca katolika i majke protestantkinje. Kad govori o majci Iris (predivnu pjesmu posvetio joj je upravo na "Song Of Innocence"), koja je iznenada preminula kad je Boni, odnosno Paulu, bilo četrnaest godina, on se gotovo pretvara u dječaka, u momčića koji o tom gubitku ne zna govoriti, koji je odlučio šutjeti o praznini, ni ne sluteći da ga ona oblikuje više nego njegovi huliganski prijatelji iz Cedarwood Roada, koji uz njega svjedoče nasilju i krvoproliću koje uzrokuje vjerski aparthejd.


Ono što je tema oca koji napušta obitelj u hip hopu, to je gubitak majke u rock glazbi, kaže Paul Hewson. Osjećaji koje nije znao izraziti kasnije su obojale glazbu U2, postale mu dom, kako sam tvrdi. Naravno, na njegov izričaj utjecao je i stariji brat Norman, glazbeni kolekcionar, ali i otac Bob, bijesni tenor koji nije znao razgovarati s bijesnim sinovima o pitanjima života i smrti. 

"Još se moram uštipnuti da povjerujem da je taj tjedan kad sam se pridružio bendu koji će postati U2 ujedno bio i tjedan kad sam službeno pozvao Alison Stewart na spoj. Ništa više neće biti isto."

"Je li njegovo djetinjstvo bilo zanimljivije od našeg? Mislim, mora da jest, inače ne bi imao o čemu pisati", komentirao je moj muž vidjevši me da čitam "Surrender". "Pa i nije, bilo je to obično djetinjstvo", rekla sam, uvjerena da se naša djetinjstva uvijek svode na momente slatkih otkrića koji nas formiraju (knjige koje nas oduševe, glazba koja nas dotakne, sport koji nam ide od ruke...), na ono što predbacujemo roditeljima i na ono što smo od njih naučili, a što uviđamo tek s odmakom. Sretan je svatko tko ima takvo djetinjstvo, zar ne? I Bono, iako okružen nasiljem, odrastajući sanja o tome da mijenja svijet, da utječe, da privuče pažnju, a isto to čini i ovom autobiografijom. Za razliku od nekih drugih glazbenika (Springsteen comes to mind), Bono nije pripovjedač, njemu linearna naracija nije u malom prstu - on je pjesnik, i takvi su mu i zapisi u ovoj knjizi, lirski, all over the place. Ali, ako uspijete utonuti u ovaj - budimo realni - pomalo nezgrapni i pretenciozni tekst (kažu da audioknjiga nudi fantastično iskustvo, što je i logično kad je riječ o autobiografiji glazbenika), bit će vam nalik duhovnoj obnovi koju niste znali da trebate.

"Uvijek bih prvi odgovorio na poziv s oltara, na ono "dođi Isusu". I još uvijek je tako. Da sam sad u kafiću i da netko kaže: "Ustani ako si spreman dati svoj život Isusu", prvi bih ustao. Kamo god išao, Isusa sam vodio sa sobom i još ga vodim. Nisam ga izostavio ni iz najbanalnijih ili najsvjetovnijih postupaka u svom životu."


Iako Bono ne poriče da muku muči sa svojim ogromnim egom, uspio je kroz ovu debeljucu od autobiografije provući priče o svojim bendovskim drugovima i producentima koji su ga učinili čovjekom kakav danas jest (odanost i dosljednost su mi omiljene vrline u ljudi), o kršćanskoj vjeri u kojoj se gubio i uvijek iznova pronalazio (tko ne voli taj U2 gospel!), ali prije svega o njegovoj supruzi Ali, ljubavi iz srednjoškolskih dana. Ova knjiga je poslastica za ljubitelje U2 zvuka jer nudi poznate U2 priče ispričane iz perspektive prepotentnog, a izgubljenog dječaka, glazbenika koji je htio biti oruđem Božjeg mira, koji, ako ništa drugo, nije odustao od svojih mladenačkih snova i još nas poučava da su upravo oni ono što čini naš život vrijednim življenja. Možda nas oni ne uzdržavaju, ali nas oživljavaju uvijek iznova. U ovoj bi knjizi o četrdeset pjesama mogli uživati umjetnici i sanjari svih vrsta, svi šašavci koji si umišljaju da je moguće zapisati baš sve životne spoznaje vrijedne zapisivanja (hm, ovaj blog utemeljen je na tom čudnovatom konceptu). Trebala mi je ova knjiga, trebao mi je taj povratak, povratak u svijet glazbe koja me hranila kao petnaestodišnjakinju. Trebaju nam svima povraci - u djetinjstvo, u bezbrižnost, u doba kad je nebo bilo granica. Ne radi bijega, nego radi podsjetnika da smo svi sposobni mijenjati svijet - svoj svijet, u inat društvu koje želi da mu se prilagođavamo, s uvjerenjem da zahvaljujući djetinjim idealima prepoznajemo nježnosti, iskre i uspavanu inspiraciju za umjetnost, za život.

"Velik dio mog bijesa zapravo je nesposobnost da se izrazim, kao što je slučaj i s mnogim drugim ljudima. Imao sam samo nekoliko sati pouke sviranja gitare pa sam jako ovisan o svoja tri druga. Moram skresati ego jer bez njihove sposobnosti da se izraze nemam ništa."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...