Preskoči na glavni sadržaj

Svijet unutar zidova porodice Weber

"Ti imaš mišljenje o svakoj kući" rekla mi je sestra, kolutajući očima, u šetnji gradom, koju sam predložila samo da bismo gledale stare našičke kuće. Radoznalost koja zna biti dosadna poput svraba razlog je zašto uvijek hodam uzdignuta pogleda, zašto uvijek tražim neobične ukrase na kućama, zašto se oduševim starim vratima i pitam se što se krije iza njihove oguljene boje. Ne zanimaju me nekretnine u smislu novčane vrijednosti, nego me silno zanima život koji se odvijao unutar zidova, život koji se i sada iza njih odvija jer je netko nekada davno ondje položio temelj. Ne znam odakle mi ta karakterna crta, ali pomalo sam opterećena temeljima - uvijek imam na umu da će ono što radim danas odjekivati u vječnosti (thanks a lot, Ridley Scott!), i oduvijek volim stare našičke kuće u kojima su živjeli našički obrtnici, mahom Židovi, kojima Našice duguju svoj gospodarski razvoj na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće.


Ima moj rodni grad puno znamenitosti - dvorac obitelji Pejačević u kojem je živjela darovita Dora Pejačević, dovršen 1812. godine, mauzolej obitelji Pejačević kojeg je konstruirao čuveni Herman Bolle (znate, austrijski arhitekt kojem dugujemo Mirogoj i zagrebačku i đakovačku katedralu), Gregerovu vilu, izgrađenu tridesetih godina 19. stoljeća za Otta Gregora, sina poznatog šumarskog inježenjera Franza Gregora... Ipak, omiljena kuća u gradu, pretpostavljam, nije pripadala plemićima - iza njenih šarmantnih prozora živjela je jedna sasvim obična obitelj, bar tako volim zamišljati (na slici ispod ovog odlomka). Obitelj kao što je obitelj Weber čiju kroniku je predstavio Ludwig Bauer u knjizi Kratka kronika porodice Weber. Iako se zbog naslovnice knjiga čini autobiografskom, ona je fikcija autora i hommage svim podnunavskim Nijemcima, njihovoj kulturi i identitetu, temi koja često Bauera zaokuplja. Knjigu sam dobila kao zahvalu od kolegice iz čitateljskog kluba - vrištala je moje ime (knjiga, ne kolegica!).


Na samom početku knjige, pripovjedač se ispričava štovanom čitaocu za sve nedostatke koje knjiga sadrži budući da je nastala na temelju tri bilježnice tvrdih korica, dokumenata, pisama, bilješki, dnevnika i fotografija koje je pripovjedaču u engleskom kovčegu za prekomorska putovanja, s mesinganim okovom na uglovima, jedne večeri donijela na vrtnim kolicima Gizela Weber. Stara kuća Weberovih na obali te je noći izgorjela, a pripovjedač Gizelu nikad više nije vidio. Nakon te večeri, ostala je samo uspomena na Gizelu, učiteljicu klavira u koju je bio beznadno zaljubljen, i ova kronika sazdana od prepričavanja i nagađanja.

"- Gledaš daleko u budućnost, Otata - rekao je Junior.

- Hoćeš reći da neću doživjeti da vidim ove orahe kao rodna stabla? Naravno da neću. Orasi se sade za budućnost. Meni je sasvim dovoljno da ih posadim."


"Kad naučiš plivati, kupat ćeš se gdje izabereš. Oni koji ne znaju plivati, osuđeni su da ostanu u plitkom."

Obožavam ovakve knjige i obećajem, ako ikada skupim hrabrosti i napišem knjigu, to će biti knjiga ovakvog karaktera, jer i mene, baš kao Ludwiga Bauera, ne zanima epoha, nego sudbine. Kratka kronika Weberovih, obitelji Nijemaca koja je živjela u Gradecu stotinu i dvadeset godina na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, započinje pričom o Vilmosu, prvom od gradečkih Webera, kojeg je oduvijek pratila slava poštenjaka. Siroti Vilmos bio je prepošten za trgovca pa se bacio u showbiznis i u krčmi Šandora Veselića svirao violinu (Weberovi su oduvijek bili glazbeno nadareni), ali i preko svježih kajzerica gledao u pune grudi Veselićeve služavke Ljubice. Uvijek pun dosjetki (Više vjeruj svom stidu, nego onima koji ti plješću; Bijeda nije opravdanje za kriminal, ali je dovoljno teška kazna; Knjige se ne smiju paliti, kao što se ni kruh ne smije zgaziti i dr.), Vilmos je bio pravi pater familias, a nasljedio ga je sin Wilhelm, kojeg je, pak, nasljedio Wilhelm Junior, otac Gizele s početka priče.


Teško je reći išta o životu tih čudnih Webera, koje prati škandal i koji sve žele postići na teži način, a da se ne pokvari užitak čitanja ove knjižice od svega 220 stranica, utješne poput toplog kruha. Možda je stvar u sličnoj obiteljskoj dinamici ili podudaranju s našim obiteljskim kronikama, ali ovakve knjige imaju neprocjenjivu vrijednost. Knjige su to koje nas podsjećaju da su vremena uvijek bila teška, da su ljudi oduvijek morali birati strane, da su uvijek morali odvažno uzimati svoj život u svoje ruke, imajući dobrobit svoje obitelji na umu. Oduvijek je tako bilo, a ono na što nas podsjećaju portreti mrtvaca i stara žbuka koja otpada s kuća jest da je čovjek žilava životinja (Svi smo mi nastali od majmuna, rekao bi Wilhelm Weber) koja je preživjela i najteža razdoblja ljudske povijesti. Naši preci, njihove muke i živopisne priče umiju osnažiti naše korijenje čak i onda kad nam se čini da će ih vjetar današnjice iščupati - zahvaljujući njima snagu ne moramo crpiti iz svijeta, nego možemo biti sigurni da je ona oduvijek u nama, da kola našim venama.


"- Gizela, ja te ne razumijem - rekao je Barilo. - Zakopala si se u ovu gluhu provinciju, u ovu staru kućerinu i živiš okružena porodičnim relikvijama i portretima, oprosti što tako kažem, ali tako to i jest, portretima mrtvaca. Ti si inteligentna i nadarena žena, ali okrećeš leđa životu i živiš u fiktivnom svijetu. Umjesto u sadašnjosti, živiš u prošlosti. Što će ti svi ti portreti po zidovima, stari albumi i pisma. Kakve svrhe ima ta tvoja kronika? Zar je to zamjena za život?

- Ne - rekla je Gizela. - To nije zamjena za život. To jest život. Ti proklamiraš Novo vrijeme, i čini ti se da je život ono što je počelo jutros, ali mi smo i dio onoga što je bilo prije nas.

- I to je razlog da se povučeš od svijeta i života, i živiš kao redovnica?

- Željela bih sačuvati ovu kuću. Kao dokaz da su ovdje živjeli ljudi. I željela bih da Vlado stekne svijest o svojim korijenima. Onaj tko ne zna odakle je pošao, ne zna ni kamo ide!"


P.S. Fotografije su snimljene još u veljači ;)

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...