Preskoči na glavni sadržaj

Četvrta adventska: Mama Jekyll i mama Hyde

Post koji sam namjeravala napisati za četvrtu adventsku nedjelju pišem u utorak, na Badnje jutro – to najbolje opisuje moje dane u posljednje vrijeme. Nervozna sam k'o ćuko jer nas tisuću Jurjevih vodenih kozica popraćenih temperaturom drže budnima noćima. Umorna sam i ništa ne stižem - kuhajući perkelt od soma zapalila sam si kuhaču, a umjesto ljubavi kao tajnog sastojka, u kolačima sam pronašla dlaku (a i bez obzira na dlaku, sve što je moglo poći po zlu s kolačima, pošlo je). Nemirna sam i umorna i živciraju me svi ti ljudi koji poklone koje sam ranije platila po punoj cijeni, sad, u zadnji tren, kupuju na sniženju od 30-40%. Mrzim to vrijeme u kojem živimo, to trubljenje u prometu ako se ne pokreneš u istoj sekundi kad bljesne zeleno svjetlo, te gužve u dućanima kao da sutra ne postoji, taj multitasking i galamu i beskonačne popise stvari koje moraš učiniti koje slažeš u aplikacijama tobože pametnih telefona koji bi ti trebali olakšati život, a zapravo te pretvaraju u ovisnika o hladnoj tehnologiji kojem je mrzak ljudski kontakt. Daleko smo jedni od drugih, a još dalje smo od Boga.


Uz posao, muža i dvoje male kozičave djece svaki dan mi je stresan, pa čak i svete nedjelje. Ukoliko se ne posvađam s Frankom rano ujutro jer joj ne želim obući ljetnu haljinu s točkicama (i to samo zato jer je uprljana linoladom sve u šesnaest, a nije došla na red u veš mašini) ili joj odbijam dati da gleda Dianu i Romu, ukrajinske šestogodišnje influencere koje roditelji snimaju dok otvaraju 258. poklon iznenađenja u svojoj vili nalik dućanu s igračkama, prije nego odem na misu najčešće pristavljam juhu i paniram šnicle dok me Juraj povlači za nogavicu, trčim za Frankom koja se zabavlja bježanjem, da joj obilno kremom za dermatitis namažem kožu koja se jedva nosi s posljedicama vodenih kozica, a Jurja hvatam po stolu za presvlačenje dok mi se otima jer ga Pox clin pjena pecka, sve dok brišem pod po deseti put to jutro (vražje mrvice), i galamim na djecu jer u 7:30 nedjeljom bacaju loptice (hopsice, nehopsice, svjetlucave, nesvjetlucave, plastične, gumene, you name it – odakle nam, pobogu, toliko loptice?) o pod, a susjedi im psuju mater koja im to dopušta. Nenašminkana i s kašnjenjem u polasku trčim prema konkatedrali, zadovoljna jer sam bar imala izliku ostaviti djecu s mužem u karanteni (vodene kozice su sjajna stvar). „Baš dobro da sam sama“, mislim si dok popravljam frizuru i nalazim mjesto za sjesti. „Ionako stalno hodaju po crkvi, penju se po oltarima i pogrickaju vrećicu grickalica u prvih deset minuta pa onda ne znaju što bi sa sobom“, nastavljam. „Baš dobro da ih nema. Baš bi bilo dobro da ih bar na jedan dan nema“ prođe mi kroz glavu, kao Kevinu u Home alone. Jedan dan mira i tišine, da namještaj nije umrljan pekmezom, da me ne mota oko prsta dijete staro četiri godine, da ne vidim nijednu pelenu, da na podu nema mrvica, da popijem kavu u pidžami i buljim u TV program koji ne uključuje Peppu pig ili Psiće u ophodnji, da ne kuham po tri ručka i ne operem niti jedan tanjur, a veš je sav opran i ispeglan. Pomislim sve to pa se počnem gristi.


Grizem se otkad sam rodila. Grizem se jer mi djeca idu na živce i jer mora da sam ih dobila na dar nekom greškom - nije to majčinstvo za mene, to je za neke strpljivije žene blagog glasa i strogog pogleda koje vole služiti, jer meni to služenje ne ide - štoviše, izrazito sam loša u služenju drugima. Ne uživam u ponavljanju jedne te iste stvari pedeset puta na dan niti u pospremanju igračaka (Hajmo, mama, zajedno! - uvijek me prevesla), ne veseli me to navlačenje full zimske opreme prije izlaska iz stana, ne ispunja me čišćenje tjelesnih izlučevina, i prezirem, znači, prezirem uskraćivanje sna. Toliko se grizem da se već čudim da je išta od mene, pogrižene, ostalo. Ponekad mi se čini da ih ni ne volim, bar ne dovoljno, i ponekad mi se uopće ne sviđaju. Nikad svoju djecu u društvu ne nazivam princezom ili princem, nikad im ne tepam "ljubavi", nikad ne objavljujem fotografije njih preslatkih na društvenim mrežama, većinom se drugima ne hvalim da su rekli ovo ili napravili ono, većinom ih kudim i preokrećem očima pokušavajući drugome objasniti koliko truda ulažem da od te challenging (djeca koja postavljaju izazove zvuče bolje od djece koja postavljaju zahtjeve, zar ne? Hvala Bogu na Englezima) djece napravim prosječne ljude. Da, ne moraju biti vrhunski sportaši, ne moraju biti Nobelovci, samo bih htjela da budu prosječno pametni i prosječno dobri i pošteni. Zato odlazim u crkvu, odlazim na sam izvor, da budem bliže Bogu, jer sam uvjerena da ću, ako sam mu bliže, ako ga više ljubim, i svojoj djeci biti bliža, ali moja teorija nikako da ostvari rezultate u mom životu, dapače, ne ljubim nimalo više ni Boga, ni svoju djecu, o suprugu da ne govorim, nego se samo još malo više bespomoćno grizem. 


Čitam trenutno knjigu koju mi je preporučio poznanik, na ulici, dok smo stajali u znak podrške učiteljima. Krasna je to knjiga C. S. Lewisa (obožavam, njegova Pisma starijeg đavla mlađemu, a ipak ne poznajem ostatak njegove apologetike) o najvećoj čovjekovoj sposobnosti - sposobnosti voljenja. Storge – privrženost, philia – prijateljstvo, eros – zaljubljenost i agape – karitas ili milosrdna ljubav – četiri su ljubavi o kojima Lewis progovara na iznimno jednostavan, malom puku blizak, način. Čitam je i od 170 stranica, u glavi mi je ostala zvoniti jedna jedina rečenica. Možda ona nije teološki najbitnija, ali moju žicu je pogodila – „Opasno je nametati čovjeku dužnost da ide dalje od zemaljske ljubavi ako mu je problem stići i do te zemaljske ljubavi.“ Nisam nikad o ljubavi prema suprugu, prema roditelju ili sestri, prema djeci, razmišljala na taj način – da me ta ljubav mijenja i čini bližom, sličnijom Bogu. Uvijek sam mislila da stvar ide obrnutim smjerom. Kako često u glavi imamo subjektivnu sliku Boga, i ja sam imala subjektivnu, i pogrešnu, predodžbu o ljubavi prema bližnjem i o ljubavi prema Bogu. Mislila sam da će me Bog približiti mojim bližnjima, nikako ne obrnuto. 


Rijetko kad me knjiga ostavi bez teksta, znate i sami, ali ova mi je zatvorila usta željna blebetanja i širom otvorila uši koje su pomalo zakržljale od neslušanja, moram priznati (otvaranje grinchovskog srca još je u tijeku…).

Bog nam je dao dar ljubavi i nije htio da kalkuliramo s tom emocijom, htio je da ljubimo slobodno, jako, milosrdno, bezuvjetno, da ljubimo druge i kad to nisu zaslužili – kao što i sam Bog ljubi nas. Ljubav se ne zaslužuje, i koliko god mi o sebi mislili kao o nekom vrijednom voljenja, Bog nas voli bez obzira na naše vrline i uspjehe, ponekad i usprkos njima. Često zaboravljamo, i naša nas djeca vole bez obzira na to jesmo li raščupani, jesmo li potrošili plaću na poklone, jesmo li skuhali ručak ili naručili pizzu, vole nas i kad je kuća u neredu, vole nas čak i kad im prigovaramo, vole nas i bijesne i očajne, vole nas i kad ih silom želimo nešto naučiti, vole nas iako bismo ponekad željeli da ih nema – jedino što preostaje je uzeti si vremena i dopustiti djeci da ona, ovaj put, nešto nauče nas – da nas nauče da volimo ljubavlju koja premješta planine, ljubavlju koja oprašta grijehe, ljubavlju koja pobjeđuje smrt, ljubavlju koja je rođena da bi otkupila svijet. 


"Ali, kod svakoga, pa dakako i u nama samima, ima nečega što traži podnošenje, trpeljivost, praštanje. Potreba da vršimo te krjeposti najprije nas pokreće i sili da pokušamo pretvoriti svoju ljubav u milosrdnu ljubav, točnije rečeno da pustimo Boga da je pretvori. Te su brige i poteškoće blagotvorne. Štoviše, tamo gdje ih ima najmanje, preobrazba je naravne ljubavi najteža. Kada ih ima mnogo, potreba za uzdizanjem iznad nje očita je. Za uzdizanje iznad nje onda kada je ona potpuno zadovoljena i kada ima toliko malo zaprjeka koliko god je to moguće u zemaljskim uvjetima – za uviđanje da se moramo uzdići kada se čini da je već sve tako dobro – može biti potrebna suptilnija preobrazba i tanahniji uvid."


Sretan i blagoslovljen Božić želim vam od srca!

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...