Preskoči na glavni sadržaj

Najbolja knjiga ove godine

Prije točno dva dana, u četvrtak, u točno 11 sati i 24 minute, dok je Juraj na podu, kraj mene, cuclao svoju čarapu, a Franka ljubila svog plišanog Baby Sharka za laku noć, doživjela sam svoj treći veliki post rodiljni slom.

Znate kako ide, prvi se dogodi ubrzo nakon dolaska iz bolnice, kad muž ode na posao i ostavi svoju ženicu, iako radosnu zbog prinove, ali još šokiranu od dripa i epiziotomije, samu s dvoje dječice. Kako ću ja to? Zašto Franka kaže "mama" milijun puta u minuti? Kad će napokon naučiti sama obrisati guzu? I zašto sad glumi da je mala beba, zar ne vidi da me braco treba i da sam stalno zauzeta s njim? Drugi se dogodi negdje sredinom rodiljnog, kad majčica shvati da je njen društveni život postao poprilično ograničen, da joj zidovi stana izgledaju predosadno, a da su djeca isisala svu životnu silu iz nje. Zar je ovo život? Kad ću ja moći popiti čašu vina? Kad ću ja moći ići u shopping (a mrzim shopping iz dubine duše)? Hoću li ikada imati pola sata u danu za sebe, hoću li ikada više piškiti u privatnosti i hoće li mi se ikada više u glavi rojiti misli koje nemaju veze s dojkama, kakicom i (ne)spavanjem? Treći se obično dogodi iznenada, npr., jednog tmurnog četvrtka, dok žena gleda svoju dječicu i pomisli kako vrijeme nemilosrdno brzo prolazi, kad shvati da će se uskoro morati vratiti na svoje radno mjesto te da nikada više neće moći cijeli svoj dan, svo svoje vrijeme, posvetiti samo svojoj djeci.

Sjedila sam na podu i plakala kao da mi je netko s leđa iščupao srce, kao da ću ostati bez daha, a Franka me zabrinuto pogledala, i počela škakljikati. "Ti se, mama, smiješ!", rekla je kad su mi se usne prevrnule nakratko u osmijeh, nakon čega sam je tek upoznala s pojmom krokodilske suze. Istina jest, nisu hormoni isključivo odgovorni za moje teško emocionalno stanje ovih dana, kriva je i jedna knjiga.


Za Julijanu Adamović čula sam vidjevši najavu njenog gostovanja u mojoj staroj školi. Začuđena, jer Julijana Matanović, nekadašnja gimnazijalka našičke srednje škole, do sada je bila jedina poznata Julijana koja je u njoj gostovala, proguglala sam gospođu i otkrila da je osvojila hrpu nagrada, a da je, ipak, još uvijek ostala ispod književnog radara. Zagonetne korice knjige Divlje guske, koju je predstavljala i u mojoj staroj školi, dočekale su me jednog kišnog dana u osječkoj knjižnici, i ja sam ih, sva bright eyed and bushy tailed, spremila u svoju izlizanu mamastu torbu, onu u koju stanu pelene i Kiki bomboni. Jer, budimo realni, bildungsroman, u svim njegovim inačicama, forma je koju najradije čitam, koja me uvijek privuče, ali od koje najviše očekujem. Ovaj put, nije me razočarala, malo je reći.

Julijana Adamović počela je pisati blog ZonaOZona 2007. godine, a od tada je postala dobitnica Kiklopa, Ivana i Josipa Kozarca, i drugih pohvala i nagrada, iako je po zanimanju socijalna pedagoginja, tj. magistrica dječje i adolescentske psihijatrije. Ova zanimljiva žena ne voli biti dijelom hrvatske književne scene, nema ništa protiv ako njena karijera pisca završi s Divljim guskama, ali i kritika i publika slažu se da do toga sigurno neće doći.

Divlje guske roman su o odrastanju dvije djevojčice na selu sedamdesetih godina prošlog stoljeća, kad su se na televiziji premijerno prikazivali Kapelski kresovi i U registraturi, kad su se lutke zvale Vesna i Nada, kad su se jeli rezanci s makom, kad se živjelo jednim, reklo bi se, jednostavnijim životom. Ipak, da život nije uvijek jednostavan i da nije svako djetinjstvo bezbrižno pokazuju ove dvije djevojčice koje su stalni predmet borbe za naklonost majke i Babe-tetke-svekrve. Možda drugi uživaju u napetim trilerima, ali meni nema napetijeg od opisa ganjka, kakvog je imala i moja baka prije nego ga je ujak zazidao i pretvorio u svoju dnevnu sobu, od spomena šmarni koje moj muž obožava doručkovati, od uporabe riječi kao što je cundrav, a za koje sam oduvijek uvjerena da ih ne koristi nitko osim mene i moje majke odrasle na selu poznatom po Ciganima. Kupila me odmah, kupila me tom zlokobnom atmosferom koja crpi energiju od prve do zadnje rečenice, zbog čega se ova knjiga čita natenane, zbog čega je potrebno vrijeme da bi se probavilo poglavlje. Kupila me majstorski izvedenim rečenicama o bezglavim pijetlovima koji trče po dvorištu dok njihova krv šiklja po dječjim cipelama, gutanju pileće kožice (gotovo da sam je mogla osjetiti u grlu), voajerizmu na poljskom WC-u, zbog kojih se čitatelj namjerno vraća na paragraf i čita ga nekoliko puta. Kupila me tim poznatim slavonskim divanom, autentičnim, mojim, našim, i kupila me tim "mi", koji, začudo, nije nimalo čudan i nepripadajući. Ne moram više tražiti, ne moram više čitati, sigurna sam - bolju knjigu neću pročitati ove godine.

"Naše su oči crne, a majčine plave. Kad je dobre volje, zaplave se kao naša haljina. Kad se naljuti, posive i skupe se. Kad je tužna, isprazne se. Prije nego ostanu tako daleke i suhe, iz njih isteče voda za napuniti sve jarke u selu. Sad su mamine oči plave i prašnjave kao autobus pun umrnih putnika."

"Pomislimo kako je mir moguć među miševima i golubovima, ali nije između Babe i mame. Padne nam na pamet, da ih je kojim slučajem zatvoriti tu gore, bi li se pomirile ili bi nam porušile kuću?"


"Ne volimo kad mama tako priča o našem ocu. Htjele bismo da ga ona voli i da tako žive sretno do kraja života. Iako priznajemo da je to ponekad teško. Taj ponekad je, iako su mu iščupali čir - sve češće."

Zlokobnu atmosferu Divljih gusaka upijala sam danima, dok mi se guščja koža ježila, neprestano se pitajući - Što će se loše dogoditi? A onda shvatih - nešto loše događa se već na prvoj stranici, zapravo, nikada se ne prestaje događati. Razdor i mržnja u obitelji ono su što se događa zbunjenim djevojčicama, što će ih pratiti cijeloga života, ono što tjera čitatelja da bdije nad ovom knjigom u nastojanju da ne ponovi greške njezinih likova. Spoznaja da naši najmanji postupci imaju odlučujući utjecaj na našu djecu može biti preteška za podnijeti, ali i iznimno inspirativna, i sigurna sam da je u tome tajna uspjeha Divljih gusaka. Zadnjih pedesetak stranica pročitala sam hodajući nervozno po dnevnoj sobi, nakon što sam cijeli dan organizirala tako da djecu potrpam u krevet u isto vrijeme. Samo da mi daju malo mira, samo da uživam u malo tišine, da uživam u nečem svom, da se topim u svojoj sebičnosti. Kraj me zatekao, pogodio - naveo me na ridanje slično onom s početka moje priče, uslijed kojeg sam, balava i zajapurena, išla od krevetića do krevetića, mahnito budeći svoju djecu, grleći ih paralizirano, teško ih ispuštajući iz ruku, baš onako kako se teško ispušta knjiga koja potresa, koja dira, koja žalosti - knjiga kao što su Divlje guske.



"Mi dobro znamo kako je smrt tu da te spasi od očaja ili da druge kažnjava. Da se događa slučajno, ali i krajnje proračunato. Da boli manje ili više. Kao što znamo da sa svakom smrću nekoga koga voliš, umre jedan, a rodi se novi, najčešće gorak i opor dio tebe, bilo da je riječ o smrti čovjeka, ptice ili psa."

"Možda je trebalo drugačije. Možda bi naš život krenuo drugim smjerom. Recimo, da smo imale manje ljubavi i same bile sužene u voljenju, da smo imale ili izabrale majčinu ljubav, da nas još netko nije volio najviše na svijetu, da se te silne, a neprijateljske ljubavi nisu okrznule, sudarile, stvorile svemir u kojem smo same, a neodvojene kružile zacrtanim orbitama."



Recepti za buhtle i pekmez od jagoda su iz kuharice Sanje Mijac, odnosno, s bloga Domaćica. Naravno.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Dobro došli na Mjesto zločina

Sramotno, ali algoritam jubitoa nije mi predložio slušanje prvog hrvaskog true crime podcasta, nego sam za njega morala čuti tek kad se u medijima počelo najavljivati knjigu dvojca koji podcastom ordinira. -True crime podcast, kažeš? Kako to misliš? - Pa tako, umjesto da gledaš predugi Netflixov dokumentarac o, bubam, Madeleine McCann, slušaš kako dvoje milenijalaca izlaže tijek događaja te kobne 2007. i nemilosrdno osuđuje svaki pokret Madeleineih roditelja ili/i policije u smislu comic reliefa, usput pokušavajući dokučiti tko je počinitelj. - Sign me up! Upravo ovakva vrsta "skeča" svojstvena je za Tiju i Filipa koje Mjesto-zločina -virgini mogu zamisliti kao šarmantni kočijaško-komični radijsko-voditeljski par. Ako ste, k tome, milenijalac (čitaj: patite od pretjerane upotrebe anglizama u životu), volite misteriju ili/i čeznete za pravdom na ovom svijetu, njih dvoje doći će vam kao pravo osvježenje u realitetom opterećenoj svakodnevici. Ja sam sve gore navedeno - bila sam ...

Zrelost

Uvjerena sam da život neprestano pravi krugove. Jedne započinje dok druge privodi kraju - izluđuje nas osjećajem već viđenog. Prije dvadeset godina na istom sam ovom balkonu čitala istu ovu knjigu. Tada, kao maturantica, bila sam poprilično nervozna, ali i odvažna - pa neću ja biti jedan od onih štrebera koji nemaju iskustvo mature, ja ću vazda biti jedan od kampanjaca koji na maturu idu jer su jedan razred prošli s prosjekom 4.46 - mi ćemo hrabro omatoriti boreći se s matematikom na maturi! Aha! Čitala sam tada Goldingov klasik u Algoritmovom izdanju, ali iz perspektive djeteta. Sjećam se da mi se knjiga svidjela, ali nije me šokirala - bila sam distancirana od nje. Ja, stanarka u zaštićenim uvjetima, u svojoj tinejdžerskoj sobi s balkonom, nisam se mogla zamisliti u ulozi izgubljenih dječaka. Imala sam kontrolu nad svojim životom, meni se u životu nije ništa loše moglo dogoditi (osim pada na maturi, dakako) - "Gospodar muha" bio je fikcija. Nisam sama odlučila uhvatiti se p...

Društvo holivudskih pisaca

Bilo je to potkraj devedesetih. Nosile smo plastične dudice na lančićima, lažne reflektirajuće lennon-sunčike na nosu, bicke i skechersice s debelim đonovima. Kino blagajne poharao je "Titanic", a u videoteci je najposuđivanija kazeta bila "Svi su ludi za Mary". Na televiziji su, pak, vazda bili jedni te isti filmovi - jedan od njih bio je "Društvo mrtvih pjesnika". Robin Williams glumio je profesora koji poezijom nadahnjuje učenike u preppy akademiji Welton u Vermontu 1959. - prvi sam ga put gledala na podu sobe moje sestrične Martine (praznike sam provodila spavajući na madracu na podu njezine sobe). Sjedile smo pred mini TV prijemnikom i ridale na scenu Neilove krune na otvorenom prozoru. Bile smo klinke i Neilov izbor činio nam se jedinim logičnim rješenjem - čovjek, koliko god mlad bio, mora slijediti svoju strast - ljepota je važna, umjetnost je važna. U tom filmu wannabe pisca, Todda Andersona, glumio je mladi Ethan Hawke. Zato, kad sam vidjela da ...

Nedjeljno štivo

Ponekad uzmem knjigu u ruke, i nasmijem se samoj sebi - samo si umišljam da sam je sama izabrala - jer ona je izabrala mene. Zadnjih dana knjige slute moje brige i nekako mi se same nude - knjige o obiteljima, o odnosima roditelja i djece, o tome tko smo postali zbog svoje mame, i svog tate. Nesuradljiva, impulzivna, hiperaktivna, gleda svoje interese - ne, nije to profil prosječnog stanovnika Guantanamo Baya, nego nalaz koji je izradila dječja psihologinja za moje milo dvogodišnje dijete. Svi su nas uvjeravali da je sasvim normalno da ne priča, obasipali nas pričama o svim članovima svoje bližnje i daljnje rodbine koji su propričali tek s tri ili četiri godine, ali nisu razumjeli da mi ne mislimo da naše dijete nije normalno, nego da trebamo stručnu pomoć kako se nositi s njenom frustracijom koja se ispoljava svaki put kad ju mi ne razumijemo, s našom frustracijom do koje dolazi kad joj trebamo objasniti banalne stvari, kad ju želimo nešto naučiti, ili je zaštititi. Čula sam jutr...

Volim žene u četrdesetima

Naravno da sam se prepoznala. Naravno da sam se prepoznala u ženi koja kupuje cvijeće "da ga nosi u ruci dok šeće", koja želi udovoljiti svom mužu, koja se neprestano pita kakav dojam ostavlja na svoju djecu i koja ne može odoljeti lijepim neispisanim bilježnicama u izlogu trafike (u Tediju izbjegavam čitavu jednu aleju bilježnica). Zar se vi ne prepoznajete? Nisam ni dovršila "Na njezinoj strani", ali morala sam se dati "Zabranjenoj bilježnici", najpopularnijem romanu Albe de Cespedes, talijanske književnice koja je nadahnula Elenu Ferrante. Kad je objavljena 1952., "Zabranjena bilježnica" šokirala je javnost autentičnošću, intimom, pronicljivošću, a jednako šokira i danas (možda i više, jer smo u međuvremenu neke stvari gurnule još dublje pod tepih, želeći biti heroine svojih života). Roman, pisan u prvom licu jednine, započinje ležerno. Žena u četrdesetima, Valeria, na trafici kupuje mužu cigarete, i kupuje si bilježnicu. Nedjeljom je zabranje...